親愛的聽友，大家好。今天的周末劉言，想與大家分享的，是我記憶中的一個(gè)龐大的物件，那就是綠皮火車。

從上海的家里往市區(qū)去，我會(huì)在蓮花路乘坐地鐵。與地鐵的鐵軌平行的是火車的鐵軌。在等車的時(shí)候，有時(shí)會(huì)看到白色高鐵的行過。偶爾，也會(huì)遇到綠皮火車的行駛。有時(shí)候，向我迎面而來，有時(shí)候背我而去。關(guān)于綠皮火車的一些記憶，會(huì)很自然的回到腦海中。

在泰安的家，離鐵軌有一段距離。大概步行需要一個(gè)小時(shí)。經(jīng)常的會(huì)經(jīng)過那里。是因?yàn)橐フ易≡阼F軌旁邊的同學(xué)。鐵軌附近就是郊區(qū)了。在鐵軌不遠(yuǎn)處，還有一個(gè)非?！翱膳碌慕ㄖ铩薄Ｖ允强膳碌?，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)真的覺得它很陰森，它的名字叫監(jiān)獄。而我的同學(xué)是住在監(jiān)獄職工的家屬院里。有時(shí)，會(huì)聽到監(jiān)獄里面犯人傳出來的聲音。但是這種懼怕是短暫的，它沒有辦法阻擋我和朋友們向鐵軌方向快樂奔去的腳步。鐵軌真的是童年時(shí)一個(gè)非常有趣的游玩的地帶。它的旁邊有麥地。有時(shí)會(huì)跟朋友去摘還沒有成熟的麥子。麥芒會(huì)在手心里有點(diǎn)扎扎的，但我們還是會(huì)努力的把它碾碎。當(dāng)那綠色的、生的麥子放到嘴里時(shí)，就記住了那谷物的香氣。帶著初夏成熟的清香。

在鐵軌上有什么好玩的呢？趴在鐵軌上聽火車到底距離我們有多遠(yuǎn)或者是多近的聲音。當(dāng)時(shí)的膽子真的也很大啊。也足以說明，對(duì)火車和遠(yuǎn)方的向往，是一切都很難阻擋的。有時(shí)候我們還會(huì)把釘子放在鐵軌上，等待列車駛過之后把它壓成刀片。對(duì)于我而言，那一望無(wú)際的遠(yuǎn)方和空曠，以及這空曠所迎來的風(fēng)，才是最難忘的。

生活在小城里，不懂遠(yuǎn)方，也不知道自己將來會(huì)離開。所以當(dāng)有火車駛過，看到坐在火車?yán)锏娜藗兛偸橇w慕的。沒想到后來因著讀書，居然如此長(zhǎng)久的離開。綠皮火車，成了我奔赴學(xué)校和回到父母身邊唯一的運(yùn)載體。從那之后，站臺(tái)，又成為了一個(gè)關(guān)于綠皮火車的標(biāo)志性地點(diǎn)。每次離開家的時(shí)候，有欣喜也有惆悵。但是每次回到家的時(shí)候，只有快樂。

鐵軌成了另外的一種寓意，是在海子自殺的那一年。詩(shī)人海子把自己的衣服折疊好，在鐵軌上結(jié)束了自己年輕的生命。留下了讓我們?cè)诿總€(gè)春天都會(huì)念叨的：面朝大海，春暖花開的詩(shī)句。所以鐵軌它不僅僅是一個(gè)起點(diǎn)，也有了一種終點(diǎn)的宿命。它也不再是一種遠(yuǎn)方的向往，而成為了一種當(dāng)下的沉淀。就在前不久，我為綠皮火車寫下了一首詩(shī)，讀給大家聽：

綠皮火車的記憶

綠皮火車

像一株綠藤

緊纏著時(shí)間

以不能分離的抓力

留下可尋的痕跡

時(shí)光

毫無(wú)判斷力

黏稠 堅(jiān)硬

鐵軌邊的軟泥

秋風(fēng)里的麥田

亮白的霧

綠皮火車

擠進(jìn)眼睛

沉穩(wěn)老成

前行

卻無(wú)遠(yuǎn)見

沒有一絲決定性的夢(mèng)話

渾濁不清 重重疊疊

要去的遠(yuǎn)方

漫長(zhǎng)如雨季

起點(diǎn) 大雨至

終點(diǎn) 猶不止