親愛(ài)的聽(tīng)友，在上次的劉言中，跟大家分享了關(guān)于綠皮火車的一些記憶。但是好像感覺(jué)到還有很多的話沒(méi)有說(shuō)完。就像漫漫長(zhǎng)長(zhǎng)，一眼望不到邊的鐵軌一樣。因?yàn)槲液鋈话l(fā)現(xiàn)，我人生中有不少的記憶，都跟綠皮火車有關(guān)。

第一次坐綠皮火車已經(jīng)記不得了。但是考上大學(xué)，離開(kāi)家鄉(xiāng)，由北往南坐的那趟漫長(zhǎng)的綠皮火車，讓我終身難忘。畢竟是離開(kāi)家，去往自己向往的地方，心情肯定是愉悅的。所有的依依不舍肯定是虛偽的。

這趟漫長(zhǎng)的、將近九百公里、由北往南的綠皮火車的記憶首先是窗外的風(fēng)景。窗外的風(fēng)景那么的整齊、劃一。經(jīng)過(guò)一片田地，然后，再經(jīng)過(guò)一片村莊，然后，再經(jīng)過(guò)一些路。然后，又是一片田地，又是一個(gè)村莊。偶然的欣喜，就是看到正在耕地的牛的出現(xiàn)。越往南去，景色也慢慢地綠了起來(lái)。白墻黑瓦的南方建筑映入眼簾。非常的陌生，但又非常的熟悉。再之后，就是由南往北，看綠色，然后再看更多的土地的黃色。來(lái)來(lái)去去的心情總是不太一樣的。但是風(fēng)景總是如此。后來(lái)我注意到，田地里還會(huì)出現(xiàn)新的墳?zāi)?。這就是中國(guó)的鄉(xiāng)村。而火車就像是一個(gè)移動(dòng)的放大鏡，可以去觀察到這一切。

我相信有很多聽(tīng)友是坐過(guò)綠皮火車的。除了窗外的景色，我們看到的大體是一樣的之外，擁擠，恐怕也是我們共同的經(jīng)歷吧。我記得每到放假的時(shí)候，能買到一張小小的車票，要費(fèi)盡多少的周折，要排多少的隊(duì)。還記得當(dāng)時(shí)綠皮火車的車票的樣子嗎？窄窄的長(zhǎng)方形，硬的。經(jīng)過(guò)檢票口的時(shí)候，工作人員會(huì)在上面打一個(gè)孔。這么小的一張車票，承載起我們多少的過(guò)往啊！有一首歌：曾經(jīng)以為我的家，是一張張的票根……

前幾年去臺(tái)灣，坐了一趟旅游區(qū)的火車。車票，跟我們那個(gè)時(shí)候的綠皮火車的車票是一樣的。我就把這個(gè)票根保留了下來(lái)。

說(shuō)到火車的擁擠，我印象中最深的，就是你拿著這張票，也未必能夠踏上這趟火車。我畢業(yè)那一年，在離開(kāi)杭州的前夕，跟同學(xué)們一起話別。我們幾個(gè)人吃完晚飯之后，回到了校園的操場(chǎng)。聊著天，一圈又一圈地圍著操場(chǎng)散步。如果不是我錯(cuò)誤記憶，或者美化記憶的話，那天晚上真的是有著很明亮的月亮。又是一個(gè)人生的開(kāi)始，又是要通過(guò)綠皮火車，把我送到另外的一個(gè)城市。第二天我去坐綠皮火車的時(shí)候，沒(méi)想到是如此之擁擠。有很多的打工者要擠上那班火車。而我是根本沒(méi)有辦法向他們來(lái)抗衡?？墒俏覍?shí)習(xí)的報(bào)道時(shí)間已經(jīng)到了。我不能錯(cuò)過(guò)這班火車。于是我就對(duì)列車員講：我要上火車。我剛大學(xué)畢業(yè)，要去工作單位，不能遲到啊！那位列車員真的特別好。他把其他人推開(kāi)，讓出了一條路。然后還大喊著：給知識(shí)分子讓路！多么可愛(ài)的話語(yǔ)。多么可愛(ài)的場(chǎng)景。當(dāng)我基本上以“鶴立雞群”的姿勢(shì)，一只腳立在眾人當(dāng)中的時(shí)候，又被列車員非常熱心地讓到他的辦公室去小坐。

那是一趟非常溫暖的旅程。不僅是在操場(chǎng)上說(shuō)著離別和難以說(shuō)出話語(yǔ)的同學(xué)們；還有如此熱心的列車員，讓我踏上了綠皮火車，準(zhǔn)時(shí)地到達(dá)實(shí)習(xí)單位。

綠皮火車漸行漸遠(yuǎn)，再也沒(méi)有漫漫火車路上，一個(gè)小站又一個(gè)小站的停留；再也沒(méi)有機(jī)會(huì)，記下那些陌生而又可愛(ài)的小站的名字；再也沒(méi)有擁擠著、爭(zhēng)先搶后地把手伸出窗外，去買食品車上可口零食的快樂(lè)。大家規(guī)規(guī)矩矩地坐在車上，舒舒服服地抵達(dá)任何想去的目地方。那樣的擁擠不見(jiàn)了，那樣的熱鬧也不見(jiàn)了。但是綠皮火車一路帶給我們的成長(zhǎng)記憶，就如此會(huì)遠(yuǎn)去嗎？