剛剛過(guò)去的2021年，看看新聞knews記錄下了許多溫暖人心的故事。故事里的人，有的身處逆境，有的心懷夢(mèng)想，但無(wú)一例外地，他們的身上都充滿了力量。新年伊始，我們推出“暖心2021”系列報(bào)道，回顧這一年我們的鏡頭所記錄下的那些感動(dòng)，為新的一年積蓄前進(jìn)的動(dòng)力。

與北京一河之隔的河北燕郊，有一家血液病?？漆t(yī)院。為了治療孩子的白血病，來(lái)自全國(guó)各地的患兒家庭匯集到了這里。他們中的大部分，都背負(fù)了巨額的債務(wù)。

而與此同時(shí)，在燕郊一個(gè)特殊的外賣騎手站點(diǎn)，三十多位患兒的父親在這里工作。

第一次見(jiàn)到這么多白血病患兒的的父親是在燕郊的一家面館里。這里一碗招牌的牛肉面套餐在30元左右，如果要再加一樣或兩樣小菜，人均要40元。

然而，下午兩點(diǎn)，午餐外賣高峰時(shí)間結(jié)束， 看看新聞Knews記者在這里見(jiàn)到了10多位“騎手爸爸”來(lái)這家面館吃工作餐。十幾個(gè)人總共的花費(fèi)不超過(guò)30元。

牛肉面不要牛肉，肉湯泡著光面，老板只收他們2元一碗。這可能是騎手們?cè)谘嘟寄軌蛘业降淖顬閷?shí)惠的就餐地點(diǎn)了。短暫的休息時(shí)光，大家聊天打氣，配上自帶的榨菜和火腿腸，似乎也滋味十足。

為了孩子們數(shù)額未知的醫(yī)療費(fèi)，他們借遍了所有的親戚朋友，大多舉債幾十萬(wàn)到上百萬(wàn)，已經(jīng)借無(wú)可借?；蛟S那些不再接電話、回微信的老鄉(xiāng)覺(jué)得，他們是被治療費(fèi)和債務(wù)死死壓住的人，沒(méi)有翻盤的機(jī)會(huì)。唯有“騎手爸爸”們自己，還對(duì)繼續(xù)對(duì)抗命運(yùn)充滿了信心和力量。

王星亮，37歲，來(lái)自內(nèi)蒙古包頭。

3月1日，是王星亮入職當(dāng)外賣騎手的第一天。跟拍王星亮送餐，總能聽(tīng)見(jiàn)他的手機(jī)導(dǎo)航在不斷地報(bào)錯(cuò)：“您已偏航”、“掉頭”。

為了陪女兒看病，他在河北燕郊已經(jīng)生活了十一個(gè)月，醫(yī)院、出租屋，兩點(diǎn)一線。直到這次上崗，在跨上助動(dòng)車之后，他才第一次有機(jī)會(huì)仔細(xì)地去看清和了解這座生活了近一年的城市。

2020年4月，王星亮6歲的女兒妮妮突然高燒不斷、渾身無(wú)力，很快被當(dāng)?shù)蒯t(yī)院確診為急性B型淋巴細(xì)胞白血病。骨髓穿刺、腰椎穿刺、化療、脫發(fā)，妮妮成了癌癥病人。全家人也從此陷入與癌癥無(wú)休止的斗爭(zhēng)。王星亮賣掉了自己的婚房，把自己創(chuàng)業(yè)的小餐館和旅行社通通盤了出去，又借了20多萬(wàn)元，也才勉強(qiáng)湊足了女兒化療和血干細(xì)胞移植的費(fèi)用。

在王星亮與女兒妮妮HLA配型成功之后，去年12月，妮妮在河北燕達(dá)陸道培醫(yī)院，完成了父女間的半相合造血干細(xì)胞移植，總算脫離了生命危險(xiǎn)。但即便出院，妮妮還是無(wú)法完全靠自身的免疫力抵抗外來(lái)的病毒與細(xì)菌，仍然需要繼續(xù)生活在醫(yī)院附近，定期接受觀察、隨診、調(diào)藥，來(lái)減少排異、感染，甚至復(fù)發(fā)的可能性。

他們?cè)谘嘟歼@一待，可能就是幾年。

而在家中照料妮妮，比一個(gè)全職媽媽帶孩子要來(lái)得更為辛苦。每隔20分鐘吃一次藥，早晚用紫外線燈消毒，里外衣物天天換洗，碗筷要在蒸籠和消毒柜里蒸煮消毒，上廁所、洗澡要依靠尿盆和澡盆，超過(guò)兩小時(shí)的食物不能食用……護(hù)理得好，孩子少受罪，也能節(jié)省下治療排異的費(fèi)用。

然而，在免疫重建的過(guò)程中，妮妮的排異反應(yīng)有些嚴(yán)重。排異造成的膀胱炎剛剛治愈，妮妮的肝功能、皮膚和眼睛又再次出現(xiàn)了問(wèn)題。臉部、頸部、背部都布滿了小紅點(diǎn)。醫(yī)生建議，妮妮應(yīng)當(dāng)盡快住院。哪怕住便宜些的病房，保肝治療也需要5萬(wàn)元。

身在他鄉(xiāng)、開(kāi)銷不菲、背負(fù)巨債，5000到10000的月收入多少可以緩解生存的壓力，這使得送外賣成了王星亮的最佳選擇。

從王老板到外賣小哥，王星亮的內(nèi)心是有落差的。上班后第一件事就是接受老師傅的教導(dǎo)：無(wú)論什么原因?qū)е鲁瑫r(shí)，首先要真誠(chéng)地道歉。這個(gè)蒙古族的漢子接受了，他安慰自己，跑起來(lái)，身體健康。

外賣站站長(zhǎng)蔡利飛是最了解這些騎手的人。在他的眼里，站里最拼、最努力的就是這三十多位父親。除了孩子有事，否則他們從不請(qǐng)假。

在業(yè)績(jī)榜單上，有一位46歲的高齡騎手，張刺猬。和王星亮的遭遇相似，2020年秋天，張刺猬17歲的兒子小巖在升入高三后不久，就被確診為急性T型淋巴細(xì)胞白血病。在接受化療后，小巖在短短兩周的時(shí)間里瘦了30多斤，生活起居樣樣需要父母照料。原本有望沖擊重點(diǎn)大學(xué)的小巖，也不得不暫時(shí)中止了學(xué)業(yè)。

兒子得病，八十多萬(wàn)的醫(yī)藥費(fèi)耗盡了這個(gè)農(nóng)村家庭的全部積蓄。45歲之前連衣服都沒(méi)有洗過(guò)一件的張刺猬開(kāi)始跟著妻子學(xué)做飯，照料兒子起居，同時(shí)也成為了外賣站點(diǎn)里的“高齡”騎手。 一次，張刺猬送外賣時(shí)不慎摔傷，手臂和小腿頓時(shí)腫脹發(fā)黑，但是為了不耽誤賺錢，他硬是強(qiáng)忍了下來(lái)。不能讓兒子知道自己生病，更不能住院，這是張刺猬的原則。

12月，是北方最冷的時(shí)節(jié)，張刺猬一直堅(jiān)持加夜班，為的是每單能比白天多兩塊錢。2020年的跨年夜，張刺猬送了56單外賣，刷新了自己的記錄。面對(duì)華北平原的低溫，張刺猬如同他的名字一般，亮出硬刺，抵抗寒冷和挫折。如今，跑外賣越來(lái)越嫻熟的他給自己制定了目標(biāo)，不跑夠50單，不跑滿10小時(shí)就不下線。他說(shuō)，“這是靠‘笨鳥先飛’來(lái)追平年輕騎手”。

孩子們的花銷是催促父親們跑單的動(dòng)力。

王星亮和張刺猬都有著同樣的目標(biāo)，每多送一單，就意味著孩子的日常支出和房租多了一點(diǎn)著落，身體勞苦一點(diǎn)，心中的煩惱似乎就變少了。

只有家屬能夠懂得家屬，也只有家屬能夠?qū)捨考覍?。在燕郊，白血病患兒的父親們也因?yàn)轵T手這份工作而相互結(jié)識(shí)。他們一起求醫(yī)問(wèn)藥，一起比拼送餐成績(jī)，一起吃兩塊錢一碗的光面。他們彼此的連結(jié)變得越來(lái)越緊密。

知道王星亮和另外幾位同事在治療費(fèi)上有缺口，有向社會(huì)籌款的需求。騎手張偉便拉著大家前往了一處位于燕郊的公益機(jī)構(gòu)。如何向家鄉(xiāng)政府申請(qǐng)補(bǔ)助，發(fā)帖向社會(huì)求助，哪里有免中介費(fèi)的房源出租，甚至是怎么領(lǐng)取一些免費(fèi)的捐贈(zèng)衣物和米面油，張偉都熟門熟路。

張偉的兒子今年13歲，2015年被確診為急性白血病M2型，并經(jīng)歷過(guò)復(fù)發(fā)。在兒子病情逐步穩(wěn)定之后，張偉主動(dòng)成為了燕郊四五個(gè)病友互助群的群主，并在多個(gè)公益機(jī)構(gòu)擔(dān)任志愿者。面對(duì)1500多個(gè)病友家庭和騎手同事，在工作之余，他會(huì)分享各式各樣的就醫(yī)信息和救助資源，希望幫到更多的人。

張偉的熱心來(lái)源于感恩。前幾年，兒子三百多萬(wàn)的醫(yī)療費(fèi)，有一大部分是來(lái)自社會(huì)愛(ài)心人士的捐款，還有重慶老家親友的幫助。于是，張偉一心想要把愛(ài)心傳遞下去。

根據(jù)河北燕達(dá)陸道培醫(yī)院的統(tǒng)計(jì)，白血病患者的五年生存率已經(jīng)達(dá)到了89%。全社會(huì)都在努力，希望因?yàn)橘M(fèi)用高昂而放棄治療的案例能夠越來(lái)越少。

在外賣站點(diǎn)，蔡利飛站長(zhǎng)也有一個(gè)希望，那就是站里可以少一些這樣的“騎手爸爸”。因?yàn)椋x職意味著孩子可能康復(fù)了，要回老家上學(xué)了。

2021年末，我們?cè)俅温?lián)系到這些騎手爸爸。他們還在燕郊繼續(xù)陪孩子治病，身邊又多了一些新的“戰(zhàn)友”。面對(duì)生活的不幸，他們始終懷著孩子早日康復(fù)的希望，奔波向前，風(fēng)雨無(wú)阻。

（看看新聞knews記者：朱厚真 楚華 編輯：夏定偉）