視頻｜看書《回望》：向過去要未來的答案

“記憶與印象，普通或不普通的根須，那么鮮亮，也那么含糊而羸弱，它們?cè)陟o然生發(fā)的同時(shí)，迅速脫落與枯萎，隨風(fēng)消失，在這一點(diǎn)上說，如果我們回望，留取樣本，是有意義的?！?/p>

這部作品是金宇澄先生的家史，也不僅是家史。

書中有大量的日記以及書信，正是從這些文字里，我們得到了第一手的資料，“過去”并不抽象、口口相傳、不可考，而是有具體時(shí)間、人物、地點(diǎn)，有具體依托。

他的父親在上?！皽S陷”期間是中共地下情報(bào)人員，因?yàn)閯e處的組織信息暴露，上海的情報(bào)系統(tǒng)也受影響，父親因此進(jìn)了日占時(shí)期的監(jiān)獄，監(jiān)獄生活自然極其悲慘，審訊、拷問，概莫能外。在多年后，在特殊年代里，因?yàn)榘讣臓窟B，他又被隔離、審查。雖然也有過平穩(wěn)踏實(shí)的日子，但青春熱血，半生坎坷，對(duì)個(gè)人及家庭的影響，可想而知。

金先生在書里說，2013年父親去世之后，母親就不大愿意出門，去任何地方都會(huì)想起對(duì)方，因而情緒很差。他的父母感情甚篤，經(jīng)歷風(fēng)雨，乃是彼此最強(qiáng)的精神依靠，“陪她翻看老相冊(cè)，舊影紛繁，總牽起綿綿無盡的話頭”。也正因?yàn)槿绱?，金先生鼓?lì)母親以照片為序，記下曾經(jīng)的時(shí)光，也就有了本書的大部分內(nèi)容。

在每個(gè)歷史階段里，個(gè)人命運(yùn)無法自握，身體上的折磨已很難承受，精神上的折磨尤甚。這種經(jīng)歷改變?nèi)说木?、情緒，對(duì)家庭氛圍也有影響。作為家庭的一部分，“我”對(duì)個(gè)人、對(duì)群體、對(duì)歷史的認(rèn)知又會(huì)如何？

金宇澄先生原名金舒舒，他母親在日記里寫，“與生芒芒的強(qiáng)烈痛苦比較，天差地別，舒舒服服，是老天眷顧我”，因?yàn)檫@個(gè)原因，得名舒舒。舒舒兩歲多的時(shí)候，母親被通知，父親去北京出差了，差一出就是一年半（后來才知道其實(shí)是在上海的一個(gè)看守所隔離審查，而讓母親覺察出端倪的，是父親來信里提及的一聲驚雷，因?yàn)槔茁曁^特別，母親清楚地記得在父親提到的那一天，上海打過一個(gè)極響的驚雷），父母二人只能通過書信交流，留下了那段時(shí)間的許多生活片段。母親一人帶著3個(gè)孩子，日子極其艱難，但信里說的多是家事，比如說到舒舒越長(zhǎng)越壯，說到他喜歡看書、不喜歡玩具，說到他喜歡問很多問題……這大約是那段提心吊膽的日子里難得的溫情回憶。

雖然50中期年代經(jīng)歷了一番審查，但后來父親仍然回到正常生活，只是到了1960年代，新一波的運(yùn)動(dòng)開始，父親依然不能幸免，在這個(gè)階段，金宇澄先生的父親更長(zhǎng)的時(shí)間都是在掃廁所、寫檢查之中度過，人生最好的年華就此浪費(fèi)，想來也是極為無言。


書中有許多金宇澄先生父母的照片，兩人相遇時(shí)正值青春，風(fēng)華正茂，每人的表情都是那么清朗。這不僅是好容貌使然，更因有內(nèi)里的愉悅與期待。書中第一張照片是金先生父母在太湖邊的留影，彼時(shí)兩人相遇相戀，父親是記者，母親是復(fù)旦大學(xué)中文系的學(xué)生，兩人眺望湖面，也是在眺望無盡的未來；書里的最后一張照片是金先生母親，她在朝后看著什么，照片攝于2016年89歲時(shí)，照片上只有她一個(gè)人，卻不知那一個(gè)回望，能不能穿透歲月的塵霧。


對(duì)于幾十年間那么多的轉(zhuǎn)折與事件，金宇澄并不是沒有疑問，他向父親、母親都問過許多為什么，只是很難要到答案，即便要到答案，也不易理解——許多歷史細(xì)節(jié)風(fēng)化地異?？?，如果不去回望、不去記錄，人們甫一開口，可能就已消散?！坝洃浥c印象，普通或不普通的根須，那么鮮亮，也那么含糊而羸弱，它們?cè)陟o然生發(fā)的同時(shí)，迅速脫落與枯萎，隨風(fēng)消失，在這一點(diǎn)上說，如果我們回望，留取樣本，是有意義的。”


然而作者的回望，似乎故意保持了一點(diǎn)距離，仿佛視角出自一個(gè)普通的講述者，親歷的痛苦被一筆帶過，沒有讓人沉浸其中的企圖，只是，冷靜更有力量。

（看看新聞Knews作者：何婕 編輯：沈佩佩）