為了擁有一棟屬于自己的吊腳樓，苗家男子可以外出打拼數(shù)十載；

為了改變“家無(wú)四壁”的破敗景象，有人自學(xué)手藝十余年來(lái)裝修自家房屋；

因?yàn)椴簧嶙约依险諠u破敗，有年輕人選擇返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，扛起復(fù)興老屋的責(zé)任。

當(dāng)越來(lái)越多的人選擇搬出老宅，走進(jìn)都市去擁抱快節(jié)奏生活之時(shí)，在貴州黔東南，苗家人依然堅(jiān)守著古樸的生活方式，扎根鄉(xiāng)土。 

一家“立房”百家?guī)?/strong>

2021年農(nóng)歷十月二十，這天是朱大榮立新房的大日子。

上香、祭斧、敬酒……木匠師傅按照當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)進(jìn)行著立房前的祭拜儀式。苗家人相信，開(kāi)工前的供奉和祭拜，不僅能保佑施工順利，還能蔭庇屋主全家平安昌吉。  

一家“立房”百家?guī)?。苗家人立新房，靠的是鄉(xiāng)鄰間齊心協(xié)力的配合。伴著四十多名苗家漢子整齊的號(hào)子，十多米高的吊腳樓主體框架“拔地而起”。

苗寨吊腳樓的主體木質(zhì)骨架以榫卯銜接，柱柱相連、枋枋相接、梁梁相扣，通過(guò)上千個(gè)榫眼形成了穩(wěn)定的建筑結(jié)構(gòu)。 

十多年前，屋主朱大榮沒(méi)讀完初中便輟學(xué)外出打工。這些年來(lái)，他在外住工地，回來(lái)便和父母同住破舊的老屋。2021年初，朱大榮下定決心，拿出自己這些年打工的積蓄，給家里立一棟新房子。

朱大榮著急立新房，還有個(gè)說(shuō)不出口的理由：他今年33歲了，至今未婚。

立新房的當(dāng)天，朱大榮的親戚們帶著厚禮前來(lái)道賀。攔門(mén)酒、長(zhǎng)桌宴，是苗家人答謝親朋好友最具誠(chéng)意的方式。

發(fā)墨、立房、上梁、蓋瓦……三層吊腳樓的雛形逐漸顯現(xiàn)，但是新房還無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)完工，畢竟光是建造新房的主體結(jié)構(gòu)，就花光了朱大榮幾乎所有的積蓄。等過(guò)完春節(jié)，他又將啟程外出打工，賺房子的外墻、賺臥室的地板、賺關(guān)于這個(gè)新家的一點(diǎn)一滴。

蓋一棟屬于自己的樓，方才知道生活的不易。然而眼前的半成品，已經(jīng)承載起朱大榮對(duì)美好未來(lái)的所有向往：“找個(gè)女朋友，成家立業(yè)。房子裝得好一些，也可以給人家一個(gè)好生活?！?/p>

朱大榮的家鄉(xiāng)龍?zhí)链?，深處黔東南雷公山腹地，地形陡峭。苗家人將寶貴的平地留作耕地，房屋則順山就勢(shì)而建。

西南山區(qū)潮濕多雨，底層不宜住人。因此，苗家吊腳樓的底層通常用來(lái)畜養(yǎng)牲畜或存放勞動(dòng)工具；三層開(kāi)闊通風(fēng)，則用于儲(chǔ)藏糧食；用作生活起居的二層，大而通透，兼具全家人聚集活動(dòng)、祭祀的功用。垂直空間的功能劃分，是苗家人適應(yīng)環(huán)境、敬畏自然的智慧。

自學(xué)手藝為親人造一個(gè)“家”

在只有木結(jié)構(gòu)框架，根本無(wú)法遮風(fēng)擋雨的吊腳樓里居住了十余載，是潘志國(guó)記憶深刻的童年。

潘志國(guó)的父親體弱多病，無(wú)法干重活，生活的重?fù)?dān)都落在母親身上。早年間，父母花費(fèi)所有的積蓄把房架立起來(lái)，卻再也沒(méi)有錢(qián)來(lái)裝門(mén)窗和墻壁。不得已，他們只能用樹(shù)皮把一樓的一個(gè)角落圍起來(lái)，全家六口人就生活在那個(gè)狹小的空間里，熬過(guò)了一年又一年的寒冬和盛夏。

“人家都說(shuō)家徒四壁，但是我家連四面墻壁都沒(méi)有?！碧峒皟簳r(shí)家中的窘境，潘志國(guó)紅了眼眶，“我的同齡人家里有的東西，我們家什么都沒(méi)有?，F(xiàn)在都不敢講這些，想到就要流眼淚。”

17歲那年，作為家中長(zhǎng)子的他，決定自學(xué)手藝，將自己房子裝起來(lái)。

沒(méi)有錢(qián)拜師，就等有木匠師傅裝房時(shí)跑去偷師。沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)裝房工具，就去遠(yuǎn)方親戚家借一套。沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)木材，就等自家山上的樹(shù)木長(zhǎng)大后，砍來(lái)作為裝房材料。

就這樣，潘志國(guó)一邊模仿一邊裝修，用了近十年才把自家的房子裝修完畢。本來(lái)是請(qǐng)不起木匠的無(wú)奈之舉，怎想一裝十年，自己竟也成了專(zhuān)家。

從那之后，潘志國(guó)裝房的精湛技藝一傳百里。裝房木匠的生計(jì)，他一做就是四十年。

銘記當(dāng)初自己對(duì)房子的渴望，他更能夠體會(huì)房屋主人的心情?！八麄兌际且患?guī)卓谌艘黄鸪鋈赍X(qián)，掙了十幾年甚至二十幾年的錢(qián)，才有錢(qián)來(lái)建一棟房子。所以我必須要把他們的房子裝好，不能讓他們白費(fèi)錢(qián)?！?/p>

歸鄉(xiāng)的年輕人 復(fù)興的苗寨

麻料村，是雷山縣遠(yuǎn)近聞名的“銀匠村”。曾經(jīng)，為了謀求生計(jì)，不少苗家銀匠都選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，留下了一座座空蕩蕩的吊腳樓。銀匠潘仕學(xué)家的老屋是村子里最老的房子，已有一百多年的歷史。前些年，他和家人們常年在外務(wù)工，老屋因無(wú)人打理逐漸破敗。

2015年，麻料村以“苗銀”為特色，打造苗寨文旅產(chǎn)業(yè)，并以此為契機(jī)，鼓勵(lì)在外的村民返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。在外漂泊了十多年的銀匠潘仕學(xué)抓住了這次機(jī)會(huì)。如今，他所居住的百年老宅煥然新生，曾經(jīng)飼養(yǎng)家禽和牲畜的底樓，成了游客盈門(mén)的苗銀制作工坊。

22歲的潘元定是潘仕學(xué)銀飾工坊里的第一位學(xué)徒。他們家曾世世代代靠制作銀飾為生，但這門(mén)手藝，并沒(méi)能傳到他這里。

早年間，潘仕學(xué)的父親跟隨爺爺一起打銀飾討生活。爺爺去世后，銀飾生意也不好做了，父親便丟下了這門(mén)手藝，外出打工掙錢(qián)。

讀完初中后，潘元定離開(kāi)了家鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)在不同城市的建筑工地上干一些體力活。那些年，他和父親各忙各的，聚少離多。后來(lái)，父親因?yàn)樯眢w原因回了老家，也成了他在外漂泊最大的牽掛。 

當(dāng)故鄉(xiāng)不再只是每年往返一次的鄉(xiāng)愁，苗寨的煙火氣也更足了。

如今，特色民居建筑和傳統(tǒng)手工藝越來(lái)越受人們的歡迎。潘元定拜了師父，終于可以留在家鄉(xiāng)工作。如今，潘元定每個(gè)月的工資穩(wěn)定在四五千元。陪在父親的身邊，成了他觸手可及的幸福。

這個(gè)時(shí)代，有人走出大山，扎根都市，面對(duì)人潮洶涌；也有人舍棄繁華，重歸故土，成為家族的脊梁。

苗家人的鄉(xiāng)愁，凝固在枋柱之上，根植于山野之間，代代傳承，生生不息。 

（看看新聞Knews記者：楚華 但堂寅 劉寬漾 賴(lài)瑗 實(shí)習(xí)編輯：張徐俊）