艙門打開的時(shí)候，鐘鳴已經(jīng)想好了一段話。

他在武漢與疫情戰(zhàn)斗了75天后重返上海，被要求說(shuō)上幾句是不可避免的了。停機(jī)坪上一眼望去，滿眼的橫幅、鮮花。媒體們已然擺開陣勢(shì)，許多人就是沖著他這位“上海最早逆行者”來(lái)的。

可是走下舷梯后，他在舉起的話筒前剛講了一句就哽咽了。努力調(diào)整之后，他沒再繼續(xù)那段想好的話，只說(shuō)：“我回來(lái)了，武漢很好！武漢在恢復(fù)！”

后來(lái)他回想，為什么腦子里會(huì)跳出這句話呢？

“其實(shí)是下意識(shí)在給自己找理由，告訴自己，你是可以走的，武漢已經(jīng)恢復(fù)了，不要心里不安。”7天以后，坐在隔離酒店書桌前，已經(jīng)回歸復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科副主任角色的鐘鳴緩緩說(shuō)著，手指撥弄著紙張。

不同于人們看到的英雄凱旋，鐘鳴覺得，他和武漢的牽絆沒有結(jié)束。

這是一次顛覆人生的海嘯，他說(shuō)。在疫情的驚濤駭浪席卷而至?xí)r，總要有人來(lái)作第一撥承受海浪沖擊的人，后面的人才能知曉，海浪的破壞力有多大。作為早期派往武漢的專家組成員，他們就是最先迎擊的礁石。

而這種沖擊，在他們離開戰(zhàn)場(chǎng)之后，依然產(chǎn)生著持續(xù)的作用。

海嘯

隔離的第一周里，鐘鳴拒絕了所有采訪，卻多次與一群人連線，最長(zhǎng)進(jìn)行了6小時(shí)。

就是聊天。有一搭沒一搭地聊著，討論原來(lái)的某位病人現(xiàn)在怎樣了，也有人興致來(lái)了就唱首歌。

這群人，鐘鳴稱之為“戰(zhàn)友”，都是曾在武漢市金銀潭醫(yī)院南六病房支援的醫(yī)護(hù)。那個(gè)城市、那個(gè)地點(diǎn)，就像黑洞，將他深深吸附。即使已經(jīng)踏上上海的土地，他仍然想聽到關(guān)于它的任何消息。

仔細(xì)回想，鐘鳴與疫情最早的聯(lián)結(jié)應(yīng)該是在1月初。他舉辦了一個(gè)危重病學(xué)習(xí)班，其中有一位武漢協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生來(lái)參加。見面時(shí)他曾問(wèn)對(duì)方武漢疫情怎樣，對(duì)方當(dāng)時(shí)的描述與后來(lái)人們看到的遠(yuǎn)不一樣?！八哉f(shuō)疫情的發(fā)展是非?？斓摹＿@是一種全新的病毒，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料。”鐘鳴說(shuō)。

海嘯就這樣突發(fā)而至。1月23日10點(diǎn)半，國(guó)家衛(wèi)健委專家組成員、東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院副院長(zhǎng)、著名重癥醫(yī)學(xué)專家邱海波給鐘鳴打了一通電話?！八f(shuō)他跟杜斌教授（北京協(xié)和醫(yī)院ICU主任）在武漢，問(wèn)我能不能過(guò)去？我說(shuō)我個(gè)人肯定是沒有問(wèn)題的。接著，國(guó)家衛(wèi)健委醫(yī)政醫(yī)管局的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)就直接打電話通知我，給醫(yī)院發(fā)調(diào)令?！?/p>

“ICU界的圈子不大，很多人認(rèn)可鐘sir在這塊的專長(zhǎng)。“復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主治醫(yī)師何義舟說(shuō)。私底下，他們會(huì)叫鐘鳴“ECMO大神”。何義舟說(shuō)，鐘鳴的神在于內(nèi)功深厚——他能看到很多現(xiàn)象背后的問(wèn)題，對(duì)人體的病理生理機(jī)制融會(huì)貫通。運(yùn)籌帷幄之中，制勝于無(wú)形。

1月23日，鐘鳴作為上海最早“逆行”者，支援武漢。圖片來(lái)源：復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院

收拾停當(dāng)，2點(diǎn)出發(fā)。1月23日當(dāng)天上午武漢已經(jīng)封城，鐘鳴買高鐵票坐到麻城北，再由一輛小車接至武漢。和另一位專家抵達(dá)住地時(shí)，已是深夜。“特別荒涼寂靜”，“讓人一去就接受了那個(gè)氛圍”。第二天，四位專家中有一人派往肺科醫(yī)院，兩位去金銀潭南樓七層的ICU，鐘鳴則被安排在南樓六層。那是個(gè)由臨時(shí)普通病房改成的ICU，條件相對(duì)艱苦一些。

“叫我做什么都行，叫我去哪都可以。”在此之前，鐘鳴一直都比較自信，直到他走進(jìn)南六病房辦公室，看到監(jiān)視器上的數(shù)字。

“呆掉了。滿屏都是報(bào)警。一半以上患者氧飽和度都在百分之六七十。什么概念，就是非常差，差到心臟隨時(shí)會(huì)因缺氧停跳。平時(shí)在醫(yī)院里，有一個(gè)這樣的病人我們都會(huì)非常緊張，要全力以赴的?，F(xiàn)在，一個(gè)病房就這么多。你簡(jiǎn)直不知道該從哪一個(gè)病人開始下手?！?/p>

第1天第2天基本沒法睡，因?yàn)榇罅课Ｖ匕Y的集中在ICU里，需要不停地處理，更重要的是，鐘鳴開始深刻懷疑自己。

“重病人我們見的非常多。雖然不是每個(gè)人都能救回來(lái)，但至少我們能預(yù)見病情的走向。但這個(gè)病不一樣，病人的惡化都是超出你的預(yù)期。本來(lái)你覺得某個(gè)病人已經(jīng)要好了，告訴她，明天就可以轉(zhuǎn)入普通病房，結(jié)果病情急轉(zhuǎn)直下，做了多大的努力也不起作用，人就這樣去世了?！毕嗨频耐蝗徊粩喟l(fā)生，每一個(gè)突然，都對(duì)醫(yī)生打擊巨大。

鐘鳴后來(lái)與幾位同樣被國(guó)家衛(wèi)健委指定來(lái)的專家聊天，發(fā)現(xiàn)在那段時(shí)間里，基本上所有人都在懷疑自己。“這個(gè)疾病完全顛覆了我們之前的臨床經(jīng)驗(yàn)和醫(yī)學(xué)知識(shí)。相當(dāng)于你被敵人干掉了，連他長(zhǎng)啥樣都沒見到，就這種感覺?！?/p>

因?yàn)橹委熜Ч缓?，又是全新組成的班底。治療意見也有分歧?！氨热缬蠥跟B兩條路，你堅(jiān)持A是正確的道路，但是A又很難走通，人家當(dāng)然會(huì)覺得B是正確的?！?/p>

黑洞

很難指出一個(gè)具體的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。戰(zhàn)事就在不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、遭受打擊、再總結(jié)的循環(huán)往復(fù)之中，逐漸平穩(wěn)。

而始終沒有消減的沖擊，來(lái)自情感。

在鐘鳴看來(lái)，武漢的兩個(gè)多月，是把10年20年要發(fā)生的喜怒哀樂(lè)高度濃縮了塞進(jìn)腦子去。

鐘鳴在武漢市金銀潭醫(yī)院病房清潔區(qū)留影。圖片來(lái)源：復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院資料圖片

南六病房有一位特殊病人，1月27日轉(zhuǎn)入ICU，住院長(zhǎng)達(dá)2個(gè)月。“他陪伴了我們大多數(shù)的支援時(shí)間。”鐘鳴說(shuō)。

病人是一位神經(jīng)內(nèi)科專家。 1月曾為一位陷入昏迷的急性血管閉塞病人做急診手術(shù)。術(shù)后復(fù)查時(shí)，病人的肺部CT上顯示，右肺有明顯毛玻璃狀改變的白色陰影。

他確診后，1月27日病情加重，被緊急轉(zhuǎn)到金銀潭醫(yī)院ICU。2月3日，他兩肺全白，看到自己“差得一塌糊涂”的呼吸機(jī)參數(shù)和心電監(jiān)測(cè)指標(biāo)，開始做最后的打算——托醫(yī)護(hù)把錢包、銀行卡帶出去，交給家人。

南六病房的醫(yī)護(hù)想傾盡一切留住他。鐘鳴每天在呼吸機(jī)前呆很久，為的是精準(zhǔn)調(diào)節(jié)適合他的呼吸機(jī)參數(shù)。護(hù)士在住處剝好蝦仁帶去給他補(bǔ)充蛋白質(zhì)。

為幫他調(diào)整心態(tài)，醫(yī)院還把另一位感染的醫(yī)生安排與他同住。那位醫(yī)生的情況比他要好，或許能鼓勵(lì)他?？蓻]想到，幾天之后，后住進(jìn)來(lái)的醫(yī)生病情突然急轉(zhuǎn)直下，不幸離世。

積累起來(lái)的信心再次崩塌。

鐘鳴每日進(jìn)病房給他鼓勵(lì)。護(hù)士周玲發(fā)的水果舍不得吃，削好、切好帶去病房，并每日發(fā)去微信：“今日份鼓勵(lì)請(qǐng)查收！“今天太陽(yáng)曬得人心里暖暖的，你快點(diǎn)好起來(lái)，自己出來(lái)感受一下”。

半個(gè)月后，他能回復(fù)護(hù)士的微信了；兩個(gè)月后，他終于治愈出院。

這種關(guān)系，成為鐘鳴等人對(duì)武漢難以割舍的因素。以至于有醫(yī)療隊(duì)來(lái)接替，他們都從心理上抵觸。

“舍不得這些病人，你知道嗎？現(xiàn)在有個(gè)病人ECMO上了50天了，還有一個(gè)病人原來(lái)很差，經(jīng)過(guò)種種努力現(xiàn)在慢慢已經(jīng)可以脫離呼吸機(jī)了。你想這些病人你都付出了這么久的代價(jià)，你天天跟他在一起，你有感情，你總想看到他最后好了脫機(jī)的那一天，對(duì)不對(duì)？交給別人，說(shuō)真的，和嫁女兒的感覺差不多?！?/p>

這已經(jīng)不是普通意義上的醫(yī)患關(guān)系，而是戰(zhàn)友關(guān)系?！安∪酥牢覀冞@些來(lái)援助的醫(yī)療隊(duì)，都是拿生命在治療，我們是真心的，所以他們對(duì)我們有絕對(duì)的信任?！?/p>

但也正因?yàn)榇?，打擊往往更大?！坝腥撕棉D(zhuǎn)了對(duì)你說(shuō)，感謝你們來(lái)援助我們，你剛感動(dòng)得熱淚盈眶，后面情況就突然惡化?！币灿屑覍僭诨颊呷ナ篮蟀l(fā)來(lái)短信：“謝謝你們，你們盡力了?！?/p>

“這種是真的招架不了?！辩婙Q說(shuō)。

鐘鳴在病房?jī)?nèi)。來(lái)源：復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院資料照片

疾病把所有人，醫(yī)務(wù)人員、病人、病人家屬，以及整個(gè)社會(huì)，緊密地連接在一起。早期鐘鳴很少落淚，而越到中后期，淚點(diǎn)越低?！坝|動(dòng)你的東西實(shí)在太多了。白天還可以用理性和邏輯占領(lǐng)頭腦，到了下班一個(gè)人回到酒店的時(shí)候，各種情感就會(huì)從四面八方涌過(guò)來(lái)。”

鐘鳴記得，在臨近交接的一天，他對(duì)一位來(lái)自山東的援助護(hù)士說(shuō)：“還有幾天你就可以回家了”。護(hù)士說(shuō)：“我們不差這幾天?！备糁嫫?，鐘鳴發(fā)覺護(hù)士的眼睛濕了?！捌鋵?shí)就是身體已經(jīng)吃不消，但情感上又連接在這里。跟打仗很像，沒有打到最后勝利，你要提前從戰(zhàn)場(chǎng)上離開，很多人都會(huì)難受。”

告別

回上海的前兩天，鐘鳴決定最后一次去南六病房看看。

他剩下的幾位病人要么插管要么上著呼吸機(jī)，無(wú)法感知他的存在，他就穿著隔離衣進(jìn)去看一眼。

那些房間，有病人的、沒有病人的，他都走進(jìn)去看看，回想這些床位上都收過(guò)哪些病人，發(fā)生過(guò)怎樣的故事。

“其實(shí)在后面幾天就在進(jìn)行各種各樣的告別，和病人告別，和病房告別，和你的隊(duì)伍告別，和你的生活經(jīng)歷告別，和金銀潭告別，甚至跟酒店里住的房間告別?！笔謾C(jī)里存了七七八八的照片，每拍一次都在想，這是最后一次見了。

4月6日，回到上海的那天，他往隔離酒店的大床上一躺，腦子里一張張場(chǎng)景閃過(guò)。

隔離期第7天，“感覺腦子終于又可以正常運(yùn)轉(zhuǎn)了。淚點(diǎn)也沒有那么低了。”他拿起關(guān)于新冠病毒的最新科研報(bào)告研究了一會(huì)兒。

鐘鳴原來(lái)在美國(guó)研究的就是肺損傷，接下來(lái)他希望把研究重點(diǎn)放在新冠肺炎的致病機(jī)制上?！爸霸谂R床上積累了一些臨床經(jīng)驗(yàn)，但依舊有很多問(wèn)題回答不了，比如在細(xì)胞層面、分子水平它到底發(fā)生了什么。”

早期條件受限，沒有機(jī)會(huì)做一些探索性的事情，現(xiàn)在也可以考慮了。比如經(jīng)鐘鳴申請(qǐng)，電阻抗CT和食道測(cè)壓管等儀器被運(yùn)至臨床一線。這些儀器可以幫助觀察呼吸機(jī)下肺的活動(dòng)，能夠獲取一些更有價(jià)值的數(shù)據(jù)，更好了解臨床特征。

還可以繼續(xù)開展一系列科學(xué)研究，包括病理解剖，從疾病背后和臨床表現(xiàn)聯(lián)系起來(lái)。“我們也很想知道，剛?cè)r(shí)的一些治療措施，到底是不是正確的。”

直到現(xiàn)在，鐘鳴依然不覺得自己很了解對(duì)手?！爸荒苷f(shuō)，開始一點(diǎn)點(diǎn)地熟悉它的輪廓了。”

“醫(yī)學(xué)是有天花板的。對(duì)于醫(yī)學(xué)、對(duì)于自然科學(xué)，我們還有太多未知，”鐘鳴說(shuō)，“只是希望災(zāi)難不要重演。有生之年能夠經(jīng)歷這么真實(shí)的一次大事件，已經(jīng)足夠了?！?/p>

4月17日，鐘鳴在朋友圈發(fā)了一張病房的黑白照片，并配發(fā)了一段文字：

“南六最后一個(gè)病人，在54天ECMO后離開我們?nèi)チ颂靽?guó)。我沒能完成對(duì)你的承諾，但南六的故事還是要結(jié)束。戰(zhàn)友們，下個(gè)路口見?！?/p>

他牽掛的那個(gè)病人，還是離開了。

某種程度上，這也是他對(duì)南六真正意義上的告別。