下午3點，北京西五環(huán)外長辛店，楊洪增走進建設三里一幢居民樓底層的車棚。放好拐杖，帶上棉紗白手套，在這個簡陋的健身房里，楊洪增開始“擼鐵”。

楊洪增今年83歲，是北京二七機車工廠的退休職工。2000年1月1日，退休后的第二天，他直接到這家健身俱樂部“報到”。舉了半個月的桿子后，他才慢慢開始在兩端配重杠鈴片。如今，楊洪增已經是這個健身房里年齡最大的會員，臥推55公斤對他來說是家常便飯。而他的隊友們，擼起鐵來也毫不遜色。

65周歲的田鳳綱，肩后舉配重70多公斤。67周歲的安耀華，引體向上，每次訓練做8到10組，共計100個。61歲的婁玉龍，深蹲配重80到100公斤?！?/p>

這家健身房的成員大多是北京二七機車廠的退休職員，他們所使用的健身器械也幾乎都是用廠里的廢棄邊角料自制的，“二七健身俱樂部”的名字正是由此而來。

兩個角鐵焊接在一起，拼成方柱，加一塊鐵板，搭配舉重隊淘汰下來的杠鈴片，再放上大爺們從自己家里拿來的墊子，一個臥推架就這么做好了；把鐵片打磨成圓形，中間再打個上孔，就成了配重片；一個鐵棍焊接上兩個鐵塊，就成了啞鈴……因為時間久遠，這些沒有鍍保護層的鐵家伙大多銹跡斑斑，整間健身房里彌漫著一股鐵銹味。

二七健身俱樂部的歷史可以追溯至1984年。健身房的北墻上，掛著一把銹跡斑斑長柄大刀，它是健身房歷史的見證者。那一年，二七機車廠的“運動達人”張威開始自制運動器械，利用業(yè)余時間帶著工人們在操場上鍛煉。張威是1956年北京市環(huán)城長跑比賽的冠軍，這把大刀就是他當年練習長跑時用來配重的。

最初，大伙兒只是跟著張威在操場設備間旁的草地上健身。誰都沒想到，這樣的集體鍛煉竟持續(xù)了三十多年。期間，健身房數次搬遷，但很多老會員都愿意一路追隨。

徐偉，曾經是二七廠的一名鉗工。年輕時，他參加過廠里的足球隊和摔跤隊。1997年，他開始跟著張威健身。2014年，張威因病去世，他成了這里的負責人。

現在這個車棚健身房，就是徐偉和會員們一起布置的，健身房的墻上貼滿了健美剪頁和海報?！拔覀兙毜臅r候，看著這些偶像的身材，特有勁兒！” 在這里，80歲以上的老人以及學生可以免費健身，其他會員每年需繳納300元的會員費，用于支付房租以及水電費等費用。健身房沒有固定的營業(yè)時間，每個學員手里都配有一把鑰匙，出入自由，不受限制。

如今，二七健身俱樂部的名氣，早已傳遍周邊社區(qū)，附近的一些年輕人也慕名前來。

不過，車棚健身房只是他們?yōu)⒚撊松囊粋€縮影。

剛過60歲的趙樹元，向往走南闖北的自由生活。他曾在水溫13度的貝加爾湖游泳，在阿爾卑斯山少女峰下臥雪，在澳大利亞大堡礁海潛到8米……堅持健身，就是為給自己的“瀟灑人生”一個保障?！皼]有好身體，你上哪個山下哪個河？你都實現不了?！?/p>

徐長興，61歲。他年輕時玩吉他，學攝影，過著瀟灑的生活。如今年過花甲，他的這份瀟灑絲毫未減，絲毫沒有放松對自己身材的要求?！澳阋苋雱e人眼，得讓別人欣賞你。”健身，也不是簡單玩玩兒。2019年6月和2021年6月，徐偉、徐長興和隊友兩度出戰(zhàn)北京市健美錦標賽，拿下多個級別的冠軍。

2019年，楊洪增意外摔倒，導致左腿韌帶撕裂。他接受了手術治療，又在康復醫(yī)院養(yǎng)了兩個多月。出院后，他哪怕拄著拐杖，都堅持到健身房進行恢復性的鍛煉。而在耄耋之年的這份堅持，也是他作為一位父親的良苦用心?！皟鹤由嫌欣?，下有小，自己還要上班。我如果每天病病歪歪的，三天兩頭上醫(yī)院，他們一天到晚要多累啊?！睌凳耆缫蝗眨嚺飵Ыo這群大爺的價值，已經遠遠超越了鍛煉本身。

拍攝即將結束的時候，楊洪增帶我們去了一趟他曾經工作過的二七廠。站在廠區(qū)門口，看著這個自己工作了41年的地方，老人百感交集。

2018年，北京二七機車廠徹底停產。如今，一小部分的老廠房被改為科創(chuàng)文創(chuàng)園區(qū)，大部分的廠房被改建為國家冰雪運動科訓基地。這個占地750畝，曾擁有上萬名工人的國營大廠，已經成為了歷史。

從二七廠走出來的這個車棚健身房，是大爺們青春的延續(xù)。走進健身房，戴上工廠里的棉紗手套，他們似乎又找回了過往的青春。在這里揮灑汗水，是他們與時間對抗的獨特方式。

（看看新聞Knews記者：楚華 劉寬漾）