盡管孫柱臣榮獲過全國科學大會獎，創(chuàng)造了多個第一，但心底的出血熱情結(jié)從未消失。這一切源于1966年一次陜西疫情調(diào)查，當時疫情的景象讓他頗為震撼。1978年，國家下達了研究流行性出血熱滅活疫苗的任務，他是領頭人。

從大學到現(xiàn)在，前期工作已經(jīng)做了不少，孫柱臣激情澎湃，信心滿滿。那時，這一課題在世界上還是空白。后來，終于從帶毒老鼠身上成功分離出兩個野毒株，而這，在世界上也是首次。不幸的是，在分離毒株時，他的手指被黑線鼠咬了一口。”三痛三紅”癥狀很快出現(xiàn)，他預感到，自己被感染了。

果然，第二天一早他就休克了。醫(yī)院派了最好的大夫，用了當時最好的增壓藥搶救，這才與死神擦肩而過。出院時，孫柱臣全身都脫了一層皮，大夫讓他休息3個月，可十天不到，他又一頭扎進了實驗中。1992年底，孫柱臣主持研制的流行性出血熱亞單位疫苗，終于通過國家評審，獲得生產(chǎn)文號。拿到成果鑒定書，64歲的他熱淚盈眶，感慨萬千：“40年啊！40年啊！”

古稀之年，孫柱臣依然不斷探索，他還想改進疫苗，把副反應降到最低限度?？墒巧眢w長期透支，他的肺心病日益加重。1998年2月，從北京領獎回來僅僅兩個月，他就永遠告別了奉獻一生的疫苗事業(yè)。

（素材來源：《讀書》   編輯：馬婷）