2021年的早春，人間世團(tuán)隊(duì)回到了曾經(jīng)蹲守過的復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院。在和醫(yī)生的深度對(duì)談中，他們敏銳捕捉到了在研究最前沿的醫(yī)生們，看待癌癥的觀念發(fā)生了變化。歷經(jīng)長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月的實(shí)地調(diào)研之后，攝制組在腫瘤醫(yī)院醫(yī)生的介紹下，將鏡頭聚焦于兩個(gè)患病家庭，見證了他們經(jīng)歷多學(xué)科專家會(huì)診、化療、做手術(shù)等過程，隨時(shí)處于“備戰(zhàn)時(shí)刻”，與不斷變化的腫瘤過招。截止目前，他們?nèi)耘c腫瘤斗爭(zhēng)著，這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)融入了他們的生活中。

腫瘤的出現(xiàn)經(jīng)常會(huì)給患者和醫(yī)生帶來選擇的困境。片中一位患者患有甲狀腺未分化癌（ATC）。這種癌癥極為罕見，只占甲狀腺癌癥的1%-3%，同時(shí)是唯一一個(gè)一經(jīng)診斷就是四期的腫瘤，預(yù)后極差，其中位生存期極短（3-4個(gè)月）。

患者的病勢(shì)多次反復(fù)，2020年做過手術(shù)，今年2月腫瘤又卷土重來。鑒于目前標(biāo)準(zhǔn)治療ATC效果不佳，為了控制病情的發(fā)展，主治醫(yī)生建議患者參與復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院頭頸腫瘤多學(xué)科團(tuán)隊(duì)發(fā)起的“應(yīng)用PD-1單抗聯(lián)合法米替尼治療晚期甲狀腺癌”的臨床研究。初步研究結(jié)果發(fā)現(xiàn)，該聯(lián)合方案在甲狀腺未分化癌中的客觀緩解率超過60%，部分局部晚期的患者在治療后腫瘤縮小，獲得了手術(shù)機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)期生存。

但這位患者的身體并不能耐受多次化療藥物的沖擊。現(xiàn)在停藥改傳統(tǒng)方案，腫瘤會(huì)隨著藥物治療形成更強(qiáng)的耐藥性，終有一日不可控。當(dāng)前狀況下，選擇做手術(shù)也面臨著腫瘤不能盡除、預(yù)后差等諸多問題。她是否會(huì)選擇再上手術(shù)臺(tái)，背水一戰(zhàn)？

另一位患者面臨的情形也相當(dāng)復(fù)雜——結(jié)直腸癌肝轉(zhuǎn)移。結(jié)直腸癌在全球每年新發(fā)病例193萬，其中肝轉(zhuǎn)移病例96.5萬。10-15年前，腸癌肝轉(zhuǎn)移基本被判處“死刑”。這位患者被確診時(shí)，腫瘤已經(jīng)發(fā)生肝轉(zhuǎn)移，需要做ALPPS分期手術(shù)才有可能搏得一線生機(jī)，分期手術(shù)的兩次作戰(zhàn)對(duì)患者身心都是極大的挑戰(zhàn)，她能否跨過層層關(guān)隘，重獲健康之身？

不同于聞癌色變的過往，根據(jù)國(guó)家癌癥中心統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，隨著我國(guó)醫(yī)療質(zhì)量和診療能力的提升，惡性腫瘤的五年生存率，已經(jīng)從十年前的30.9%提升到目前的40.5%。復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院的五年生存率達(dá)到71.3%。

癌癥診斷書不再是一份令人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的死亡通牒。人類與癌癥的對(duì)抗短期內(nèi)難下定論，這場(chǎng)對(duì)決將被放置在更長(zhǎng)的時(shí)間尺度上。這顛覆了我們以往對(duì)癌癥的刻板印象，事實(shí)上，腫瘤是一種慢性病，患者與家屬只有基于這樣的認(rèn)知之后，才能夠更從容，更理智地治癌。

“十四五”期間，國(guó)家提出科技的創(chuàng)新和高質(zhì)量發(fā)展與向公眾提供優(yōu)質(zhì)、高效的醫(yī)療服務(wù)是密不可分的。

目前，已有許多先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)應(yīng)用于癌癥的臨床治療中，精準(zhǔn)放療、個(gè)體化放藥、靶向治療、針對(duì)性的基因開發(fā)等方式為癌癥治療提供了新思路。比如腹腔鏡手術(shù)作為一門新發(fā)展起來的微創(chuàng)術(shù)式，把對(duì)周圍組織的損傷降至最低，手術(shù)后發(fā)生粘連的機(jī)會(huì)變小，患者術(shù)后傷口疼痛明顯減輕，這對(duì)飽受手術(shù)創(chuàng)口之苦的腫瘤病人無疑是福音。除此之外，MDT診療已成為腫瘤治療的主流趨勢(shì)。MDT即多學(xué)科協(xié)作診療，是一種多學(xué)科專家組協(xié)作的綜合治療模式，針對(duì)患者的病情，多個(gè)科室的專家會(huì)組成一個(gè)比較固定的治療團(tuán)隊(duì)，通過定期、定時(shí)的專家會(huì)診形式，提出適合患者目前病情的最佳治療方案，以期達(dá)到臨床治療的最大獲益。正是因?yàn)閷?duì)國(guó)家醫(yī)療水平的信賴，片中的兩位患者才會(huì)將自己托付給腫瘤醫(yī)院，即便病情反反復(fù)復(fù)，也沒有放棄對(duì)生命的堅(jiān)守。

面臨生命抉擇的重大議題時(shí)，困境中的倚靠與被倚靠，是家屬與患者之間的默默陪伴，亦是患者與醫(yī)生之間的有機(jī)配合。在這場(chǎng)與癌癥的博弈中，醫(yī)生們深耕于病床前用專業(yè)性為患者保駕護(hù)航，家屬陪伴著患者扛過一臺(tái)臺(tái)手術(shù)的壓力，行走在迷茫的暗夜里，等著拂曉天明。片中母女偷偷心疼著彼此，兩人都咬緊牙關(guān)忍住淚水，只有各自獨(dú)處時(shí)，才會(huì)偷偷破防，獨(dú)自落淚；年輕的夫妻平凡地相守著，雖然病痛不能分擔(dān)，但是最需要寬慰的時(shí)刻從不缺席，把愛意付諸于行動(dòng)，用無微不至的關(guān)懷減緩病痛的折磨。主治醫(yī)生們從不吝嗇自己的鼓勵(lì)，“只要堅(jiān)持，會(huì)慢慢好的！”“這已經(jīng)比預(yù)想好太多了?！彼麄冇米约旱膶I(yè)技能和高度負(fù)責(zé)的態(tài)度給予患者和家屬安心，只要堅(jiān)持下去，拂曉時(shí)刻將會(huì)來臨。

最終兩位患者的命運(yùn)將走向何方？手術(shù)室外的家人依舊焦急地踱步，手術(shù)臺(tái)上的醫(yī)生一如既往心細(xì)如發(fā)，每一個(gè)步驟都經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠懻撆c推演，他們能否在這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)中得到一個(gè)好的結(jié)果，尚不可知。