在美國新澤西州威圖拉沃里斯醫(yī)院接受血清療法3天后，61歲的華裔男高音歌唱家、新冠肺炎危重癥患者費越奇跡般從昏迷中蘇醒過來。醫(yī)生問他在哪兒？他脫口而出：維京群島。整個病房的人都笑了。

在重癥監(jiān)護室昏迷了14天，命懸一線。那些日子發(fā)生了什么，費越一無所知。他只知道自己做了一個長長的夢，夢里，他的偶像帕瓦羅蒂在唱詠嘆調(diào)，從普契尼《藝術(shù)家的生涯》到威爾第的《茶花女》《弄臣》，循環(huán)往復(fù)。在這些早已爛熟于心的歌劇唱段中，他坐上一列南下的火車，車上一直有人鬼鬼祟祟盯著他，令他如坐針氈?；疖嚱K于到站，正是維京群島。

14天，中美醫(yī)生隔空對話，治療方案換了一種又一種，陷入絕境，又出現(xiàn)一絲生機。14天，妻子已對所有拗口的藥物名倒背如流。14天，兩個兒子忽然長大?！靶褋砗?，當(dāng)家人告訴我發(fā)生的一切，我好像在聽別人的故事?！辟M越說。

5月1日，天氣很好，他終于從康復(fù)中心回家了。

急轉(zhuǎn)直下

3月底，突如其來的發(fā)燒，讓費越和家人感到隱憂。他開車到芒特勞雷爾市指定地點進行了核酸檢測。第二天接到電話——陽性。

究竟是在哪兒染上的病毒？費越至今無法確定。“當(dāng)時美國人還沒什么防護意識，我去過超市、去過酒莊，去哪兒都沒人戴口罩?！彼_車去紐約接過兒子，那里是美國疫情的風(fēng)暴中心，街上警報聲不斷，死亡人數(shù)在攀升。“可能兒子身上攜帶了病毒，他沒事，卻把我感染了。

朋友讓費越趕緊從網(wǎng)上訂購一臺血氧儀。到貨當(dāng)天，他血氧飽和度從97%降到93%。打電話給醫(yī)院，對方囑他立即住院治療。

“病毒來時，我毫無準(zhǔn)備，因為我周圍沒有一個人被感染。新冠病毒有多厲害？我完全沒有概念，而且，我身體一直很不錯，想著即使得了病，也能僥幸撐過去。”費越說。

芒特勞雷爾在新澤西南部，靠近費城。費越接受治療的威圖拉沃里斯醫(yī)院，也是他的兩個兒子出生的地方。

住進醫(yī)院后，費越的病情很快加重，3天后就進了重癥監(jiān)護室?！巴耆珌聿患案鎰e，也沒跟家里人交代一句，我就昏迷了?！?/p>

威圖拉沃里斯醫(yī)院里的新冠肺炎患者不算多，進入重癥監(jiān)護室后，各科醫(yī)生前來會診。許多遠在中國的醫(yī)生朋友，也時刻關(guān)注著他的病情，每天都在群里討論治療方案。他們提出的建議，被轉(zhuǎn)述給醫(yī)院。院方虛心采納，嘗試了種種方案，但都未見顯著療效。藥物副作用讓費越身體吃不消，中途洗過一次腎，體重輕了30磅。

病情急轉(zhuǎn)直下時，妻子最怕接到醫(yī)院打來的電話，每次都是壞消息。她曾急得發(fā)燒，誤以為自己也染上新冠肺炎，向兩個兒子仔細交代房本和存折各在哪里后，去了另一家醫(yī)院。21歲的小兒子費旋學(xué)醫(yī)，每天研究新冠肺炎論文，四處打聽新的治療方法。24歲的大兒子費滕在華爾街工作，他已做好最壞打算。

一線生機

4月初，在似乎陷入絕境之時，正在武漢奮戰(zhàn)的北京協(xié)和醫(yī)院感染內(nèi)科主任醫(yī)師劉正印遠程給出建議，可以試試血清療法。

血清療法，就是將新冠康復(fù)病人的恢復(fù)期血清進行處理，再輸入其他患者體內(nèi)，血清中存在的抗體能幫助患者對戰(zhàn)病毒。血清療法在人類與傳染病對抗的歷史中，已有超過百年的實踐。在既無疫苗、又無特效藥的情況下，這種傳統(tǒng)療法派上了用場，然而，血清療法也存在種種風(fēng)險。

經(jīng)過慎重考慮，費越的家人決定向美國紅十字會提出血清申請。紅十字會的電話一直打不通，小兒子費旋輾轉(zhuǎn)找到在紅十字會工作的朋友，才申請成功。

層層審批之后，他們得到了一位31歲女性瑪莉莎·萊烏齊捐獻的血清。3月下旬，美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）批準(zhǔn)使用血清療法緊急治療重癥患者，萊烏齊是美國紅十字會血清捐獻第一人。

萊烏齊捐出血清，最初是為了救助自己的姑姑，63歲的新冠重癥患者芮妮·班尼斯特。班尼斯特恰好和費越在同一所醫(yī)院的重癥監(jiān)護室。

血清有了，但新的問題出現(xiàn)了：萊烏齊是A型血，費越是B型，不匹配。威圖拉沃里斯醫(yī)院的醫(yī)生們考慮到可能存在的風(fēng)險，不愿為他實施血清療法。費旋研究了許多文獻，并咨詢了有血清治療經(jīng)驗的中國醫(yī)生，最終說服了醫(yī)院。

4月5日，萊烏齊捐贈的血清終于注射進費越體內(nèi)。3天后，他蘇醒過來，6天后，呼吸機摘除。芮妮·班尼斯特也在注射血清后逐漸康復(fù)。就這樣，萊烏齊捐贈的血清，救了兩個人。

費越的主治醫(yī)生埃里克接受福克斯新聞采訪時說：“這是美國最早接受血清療法的病例之一，這兩位病人的康復(fù)讓我們非常激動。不過，雖然血清療法救了這兩位病人，但并不能夠保證可以對所有患者有效，更多的研究有待進行。”

回到人間

費越出院前，主治醫(yī)生特地跑來病房同他合影，悉心照料多日的護士送來了自己縫制的口罩。這只口罩獨一無二，上面有當(dāng)?shù)刈钍軞g迎的橄欖球隊費城老鷹隊的綠色標(biāo)志。

當(dāng)費越坐在輪椅上，被家人推著離開醫(yī)院時，從走廊到醫(yī)院門外，擠滿了歡送的人群?！昂孟裾麄€醫(yī)院的人都來了。這家醫(yī)院里，不少新冠患者去世了，我的康復(fù)給大家?guī)硐Ｍ?。所有人都在鼓掌，能感受到他們?nèi)及l(fā)自內(nèi)心為我高興?！?/p>

上世紀(jì)80年代，從中央音樂學(xué)院畢業(yè)并在中央歌劇院工作一年后，費越申請到西弗吉尼亞大學(xué)獎學(xué)金，赴美留學(xué)。畢業(yè)后他留在美國，曾登上卡內(nèi)基音樂廳和肯尼迪藝術(shù)中心的舞臺，接受過許多次來自觀眾的掌聲。但從沒有哪次掌聲，像這次一樣，讓他百感交集。

“我父親是一位斗士?！贝髢鹤淤M騰說。

4月23日，從隔離病房出來的費越，住進了康復(fù)中心。聽說是新冠康復(fù)患者，康復(fù)中心起初有些猶豫，知道費越的故事后破例收治了他。

接受康復(fù)治療后，費越的身體機能慢慢恢復(fù)，可以下地行走了。5月1日，他戴著那位護士送給他的綠色口罩，離開康復(fù)中心。認識和不認識的人們拿著氣球、鮮花，舉著標(biāo)語，祝賀他出院。有人為他戴上彩色的串珠項鏈，有人為他戴上金色禮帽。他從輪椅上站了起來，人群一陣歡呼。

“就好像經(jīng)歷了一次重生?！辟M越說。在他心里的致謝名單里，有一長串名字。

“感謝那些全力以赴的中美醫(yī)護人員，他們不僅救了我，也陪伴我的家人度過了最艱難的日子。當(dāng)然，還要感謝那位捐出血清的姑娘，我兒子已經(jīng)和她聯(lián)系上了，不久的將來，希望能登門拜訪，當(dāng)面感謝她?！?/p>

他還想感謝患病期間，那些源源不斷往他家中和醫(yī)院送來食物的鄰居和朋友，他們會留下小卡片，寫下暖心的話。

還有遠在中國的朋友們隔空送來的祈禱和祝?！?011年，在上海舉行的東方市民音樂會上，費越曾與曹鵬指揮的上海城市交響樂團合作，演繹貝多芬的《第九交響曲》。得知費越康復(fù)后，95歲的曹鵬為費越送上視頻祝福。曹鵬的女兒曹小夏將樂手們寫下的祝福一一轉(zhuǎn)發(fā)給他，希望他恢復(fù)健康后，回上海再次同臺。

“生死關(guān)頭，才感到好人太多?！辟M越打算捐獻自己的血清，并“用余生盡量多地幫助能幫助的人”。

“當(dāng)然，還要感謝音樂?！辟M越后來才知道，昏迷時在夢里聽到的《茶花女》《弄臣》中的詠嘆調(diào)，是兒子找來了他的唱片，在病房里循環(huán)播放。那些詠嘆調(diào)，他曾無數(shù)次唱過，還想繼續(xù)唱下去。音符領(lǐng)著他，走啊走，走了很遠，終回人間。