這是關(guān)于北京學(xué)區(qū)房的故事。中介，因近期二手房價格飛漲而被涂抹上諸多色彩。

《人物》雜志的深度稿件，從人的角度出發(fā)來做解讀。故事雖然是發(fā)生在北京，卻依稀可以看到上海的影子。

振英從事房產(chǎn)中介已經(jīng)三年，她所在的門店毗鄰北京市第二實驗小學(xué)，這所被業(yè)內(nèi)人士稱為「牛小」的學(xué)校，因2013年北京市政府出臺的「劃片入學(xué)」的政策帶動周圍的房價一路飆升，家長們與其說是買房子，不如說是買入學(xué)名額。在振英負(fù)責(zé)的區(qū)域，樓房每平米15萬到20萬，平房至少25萬。前段時間，有媒體更是爆出這里的一間平房賣出了每平米46萬元的天價。

周末通常是購房者集中看房的時間，3月的第一個周六，振英連走路帶乘車，數(shù)不清在崇文門和宣武門之間打了幾個來回。

振英做房產(chǎn)中介已有三年，她供職于北京一家大型的房地產(chǎn)中介公司，公司的門店幾乎遍布北京的每條街區(qū)。振英所在的門店隱藏在一片「老破小」的街區(qū)里，「老破小」是業(yè)話，意指建造年代久遠(yuǎn)、又破又小的房屋，街區(qū)里隨處可見求購房產(chǎn)的小廣告，毫無例外都是「急求實驗二小本校有名額房產(chǎn)?！?/p>

振英所在的門店毗鄰北京市第二實驗小學(xué)，這所被業(yè)內(nèi)人士稱為「牛小」的學(xué)校，因2013年北京市政府出臺的「劃片入學(xué)」的政策帶動周圍的房價一路飆升，所謂劃片，簡言之就是房子在哪，孩子就要在哪上小學(xué)。政策出臺后，幾乎所有知名小學(xué)附近的房價立馬水漲船高，家長們與其說是買房子，不如說是買入學(xué)名額。

▲ 北京市第二實驗小學(xué)，學(xué)生們在操場上鍛煉

在振英的這個區(qū)域，樓房每平米15萬到20萬，平房至少25萬。前段時間，有媒體更是爆出這里的一間平房賣出了每平米46萬元的天價。

振英所在的門店大約30平米，臨街，室內(nèi)除了辦公電腦和接待顧客用的桌椅，幾無任何陳設(shè)。稍顯暗淡的空間里唯一的色彩來自進(jìn)門處一個碩大的公司LOGO，規(guī)章和流程在這里不斷被強(qiáng)調(diào)，店員們每日必須穿著整齊劃一的黑色西裝，男士打領(lǐng)帶，女士穿高跟鞋，這是公司制定的「顏值標(biāo)準(zhǔn)」。

「中介要對客戶的身份嚴(yán)格保密，但是能在這兒買房的一般就三種人，做生意的，搞金融的，還有灰色收入特別高的。」振英告訴《人物》記者，她今年27歲，身上帶著房產(chǎn)中介獨有的親和力，一副黑框眼鏡掛在圓臉上，如同她對北京房價的早已見怪不怪，身邊的「土豪」客戶在她眼里也與普通人也并無二致，她半開玩笑地說，「我也不求他們幫忙。」

在買學(xué)區(qū)房這件事上，振英見識了很多人未雨綢繆，曾有一位五十多歲的天津男人來這里看房，他想在實驗二小附近買一套小兩居，以便孫子能在這里讀書。振英問他，孫子現(xiàn)在多大了，想哪年入學(xué)，他尷尬地笑笑，說，其實孫子還沒出生，他的兒子才剛剛上大一，「我提早幫他鋪路嘛?！鼓腥烁嬖V振英。

「給孩子最好的」是家長們一致的想法，振英講起王先生的故事，他原來家住西二環(huán)的展覽路，在銀行工作，一家三口住著180平米的大房子，房子也屬于學(xué)區(qū)房，女兒可以直接就讀質(zhì)量不錯的展覽路一小，但王先生并不滿足，「我就是要給我女兒最好的」，全家商議決定賣掉現(xiàn)在的房子，換成實驗二小的學(xué)區(qū)房。

交易是在凌晨進(jìn)行的。那晚，振英像平時一樣在電腦上刷新房源，一套新上架的房子吸引了振英的注意力，以她的經(jīng)驗來看，這套50平米的房子賣600萬「簡直是白菜價」。她立馬核對了王先生的選房要求，完全符合。凌晨12點，她致電王先生，據(jù)振英回憶，當(dāng)時王先生聽后十分滿意，決定馬上簽約，隨即就開車來接振英，這么便宜的房子晚了「就怕被別人搶了」。時值寒冬，房主在天津，但王先生帶著振英開車直奔天津，簽約完成后已是凌晨2點多了，回來的路上，王先生一遍遍地感謝振英的幫助，振英覺得是運氣使然，「正好被我們趕上了」?，F(xiàn)在，這套房子的市值已經(jīng)漲到了一千萬。

雖說滿足了女兒的「名校夢」，但王先生很快對這個簡陋的一居室不滿意。振英說，房子到手之后，他把原本的一居室改成了兩居室，但居住條件與原來相比還是差距太大，住了一段時間之后，王先生把房子租出去了，一家三口又在附近租了一套大房子。

與孩子的學(xué)業(yè)相比，財富往往退到了次要的位置，傾全家之力買學(xué)區(qū)房的情況也存在。讓振英印象深刻的是一個老太太，想給孫女買一套學(xué)區(qū)房，苦于房價高企，家中丈夫也因癱瘓在床，每月要支付一大筆醫(yī)藥費。一家人商議許久，決定咬緊牙關(guān)，貸款買房。因為兒子兒媳工作太忙，沒時間看房，她便干起了跑腿的活兒，從八月到十一月，暑天到寒冬，單衣?lián)Q成了棉衣，振英回憶，老太太獨自看了至少三十套房子。房子最終定下來，300萬，貸款60%。簽約前，老太太眉頭緊皺，不斷地搓著手，一直跟振英東拉西扯說些閑話，振英猜測，老人是難掩心中的緊張?！肝揖徒o他們的中介費打了最低折扣，大家都不容易。」

「網(wǎng)上有關(guān)于北京學(xué)區(qū)房的論壇，那些論壇的版主基本上都是炒房的。「振英告訴記者，她接觸過很多這樣的人，他們通常對北京各大學(xué)區(qū)房市場非常了解，房價有起有落，一旦發(fā)現(xiàn)有升值潛力的房子就果斷出手，待房價又漲，他們便迅速脫手，從中漁利。這些人炒房多年，積累了一定的資金和人脈，所以一旦出手就會「掃」掉多套房屋。之后，便利用自己在網(wǎng)絡(luò)論壇上的影響力大肆宣揚這個區(qū)域內(nèi)的房子，鼓勵要買學(xué)區(qū)房的家長「趕快下手」。

不僅如此，他們還希望借力房產(chǎn)中介公司幫他們推廣?！傅钱?dāng)我們幫他找到客戶的時候，他們會想盡各種辦法聯(lián)系客戶私下交易，這樣就又把中介費省下來了?！拐裼⒔忉屌e了一個例子，一次，她帶著客戶去找業(yè)主看房，因為中介在場，業(yè)主不好直接要客戶的聯(lián)系方式，但業(yè)主悄悄拍了一張客戶的照片，拿來作自己的微信頭像，然后開啟附近的人，「客戶看到自己的照片肯定就把他加了啊，然后我們就又被跳（票）了?！?/p>

振英立刻找到這位業(yè)主在他們公司網(wǎng)站上掛牌出售的所有房子，把它們?nèi)枷录芰?，這個業(yè)主通過客服渠道投訴了振英，「說我服務(wù)態(tài)度不好」。振英只得給這個業(yè)主打電話，她留了一個心眼，把通話全程錄音。電話里，這位業(yè)主一再表示自己并無它意，只是想快點把房子賣出去。之后，振英把通話錄音發(fā)給上級領(lǐng)導(dǎo)，這才撤銷了對她的投訴。

最令振英感到無奈和憤怒的是客戶的跳票行為?！柑薄故欠慨a(chǎn)中介業(yè)內(nèi)的行話，指購房者先讓一家中介公司提供房產(chǎn)咨詢，選定了要購買的房產(chǎn)，一切都辦理妥當(dāng)后，購房者為了少花中介費又去聯(lián)系別家中介公司。因為中介費是在房產(chǎn)交易完成后交付的，中國沒有相關(guān)的法律規(guī)章限制這一行為，遭遇跳票的中介大多忍氣吞聲?！赣行┲薪闀髲?fù)，比如堵他們家門鎖啊，晚上在路上堵他啊，但這都是些小公司才會干的，我們這種大公司有明確的規(guī)章制度，就算被跳票了也絕對不會（報復(fù)）。」振英說。

她回憶起一件讓她感到憤怒又可笑的故事。2015年7月的一天，她接待了一位想買房子的老太太，兒子在金融街上班，工作繁忙，抽不出時間來看房。老太太就找聘請振英幫忙選房子，振英陪她看了一個多月的房子，最終她選定了一套兩居室，約定某天下午四點去門店商定簽約的事宜。但那天下午兩點鐘，振英接到了一個奇怪的電話，是那個老太太打來的，電話里一片嘈雜，振英連聲「喂」了幾句，對面依然沒人理會，「她應(yīng)該是不小心碰到手機(jī)打過來了，」振英猜測。她正準(zhǔn)備掛掉，卻聽見手機(jī)里傳來了別家房產(chǎn)中介的名字，「他們公司是我們的主要競爭對手，中介費比我們低，」依之前的經(jīng)驗，振英猜老太太應(yīng)該是跳票了，手機(jī)里傳來的對話讓她明白了原來老太太和她約定的四點鐘簽約只是一個幌子，老太太當(dāng)日下午兩點偷偷跑去附近的另一家中介公司，告訴他們已經(jīng)選定了一套房子，讓他們馬上和業(yè)主聯(lián)系，「馬上簽約」。說到這里，振英撇撇嘴，「都這么有錢了缺這點中介費嗎？虧我們一個多月每天車接車送帶她看房子」。

并不是每個人都能得逞，跳票的客戶有時也會付出代價。振英的一位同事前段時間也遭遇了客戶跳票，但就在客戶換中介的這幾天時間里，房價又漲了15萬。

振英喜歡自己的工作，但她也知道，這份工作沒有得到社會的認(rèn)同，「還是有一些偏見」，作為服務(wù)行業(yè)的從業(yè)者，不知所謂的要求和刻意的刁難在這個行業(yè)屢見不鮮：一對外地口音的夫婦說中介給他們找的房子門牌上帶3，在老家3是個不吉利的數(shù)字，要求換房；有位業(yè)主老大爺賣房后，不想補(bǔ)交原先欠下了的十幾年的物業(yè)費，躺在地上裝??；還有一些人「就是覺得中介收了我的錢，我得為難一下他們找點心里平衡?！拐裼崙嵉卣f。尤其是最近，在天價學(xué)區(qū)房的新聞后，她所在的公司不斷受到質(zhì)疑和批評，「房價也不是我們讓它漲的」。

振英每周休息一天，周一或周二，休息時間幾乎都在睡覺和看電影中度過，她喜歡宮崎駿，喜歡宮崎駿動畫里所講述的純真和愛。一個人在北京生活，總會冷不丁地生出些孤獨，她這座城市的朋友也不多，相熟的都是在公司培訓(xùn)時認(rèn)識的，大家工作很忙，少有時間相聚。

不斷攀升的房價在振英眼中不過是一個不斷變化的數(shù)字，「早就沒感覺了」。她的很多客戶從事金融業(yè)和銀行業(yè)，平時和她聊天談到房價都普遍認(rèn)為現(xiàn)在的價格是合理的，這讓振英非常明白，自己在北京肯定是買不起房的，去年，她花了一百萬在老家附近買了兩套房子，「一套自己住，一套給我弟弟當(dāng)結(jié)婚的聘禮。」她為自己做好的打算，再干幾年，到三十歲「退休」。

每三個月，振英回一趟老家河北保定，「前一天晚上走，第二天晚上回來?！顾芙^外調(diào)到深圳的機(jī)會，還是想離父母近一點，母親最初對她做中介有些看法，但最近幾年，振英的收入漸漲，對家里也多有幫扶，母親開始跟親戚們明里暗里地夸她有出息。

即便公司規(guī)定的下班時間是晚上9點，但振英從來沒有準(zhǔn)時下過班，晚上回家之后，她通常要應(yīng)付許多客戶的咨詢。事實上，她的電話全天幾乎沒斷過，常見的工作狀態(tài)是：包里揣著充電寶，一只手拿著電話，一只耳機(jī)塞在耳朵里，隨時等待第一時間接聽客戶的電話。3月的一天，晚上7點多，振英和記者吃過晚飯后，忽然接到了公司電話，通知她馬上回去開會。走出餐廳時，已暮色四合，馬路上車燈流動，臨告別前，記者問她，「你覺得做這一行最重要的是什么？」她低頭沉思了一會兒，「還是善良吧，嗯，善良?！?/p>