作者：復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院   王玨

這是一個(gè)關(guān)于子宮的故事。有點(diǎn)糾結(jié)，有點(diǎn)逆襲?；蛘呖吹健白訉m”兩字，會(huì)有一半性別的人立刻棄而不看。但今天的故事有點(diǎn)特別，請(qǐng)千萬別關(guān)。因?yàn)樗碇暾拖Ｍ?，關(guān)乎女性，也關(guān)乎家庭。

陳莉莉，一個(gè)普通得不能再普通的女性。在37歲這一年的生日，命運(yùn)和她開了一個(gè)不大不小的玩笑。從選擇是不是保住子宮，到最后無奈切除卵巢。和普通的故事有很大區(qū)別的是，形勢(shì)一路逆轉(zhuǎn)，朝著與醫(yī)患背道而馳的方向走去。所幸命保住了，但子宮還是沒了。雖然結(jié)局沒有奔著最好的方向而去，但離開醫(yī)院時(shí)，陳莉莉還是留著眼淚微笑著對(duì)我說：“這一次我沒有遺憾?！?/p>

張旭垠第一次和我提起陳莉莉時(shí)，神情有點(diǎn)遲疑，這不是他的風(fēng)格。事實(shí)證明他很有眼光，陳莉莉是迄今為止有文獻(xiàn)報(bào)道的世界第7例分葉狀胃型微偏腺癌患者。后來我才知道，張旭垠的猶豫是因?yàn)樗麤]有把握，這會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀的案例。他生怕推薦給我，最后忙乎了半天，竹籃打水一場(chǎng)空。

2015年的春天，我也不知是哪兒來的勇氣，竟然想要試一試，把這個(gè)病人推到了潘導(dǎo)的面前，沒想到潘導(dǎo)就這么接了，那時(shí)我們都不曾想過顆粒無收會(huì)怎樣。以致于華教授反復(fù)問我，這個(gè)病人有什么好拍的時(shí)候，我都傻傻的不知道怎么回答她。我和潘導(dǎo)一路走來，生生的就把一個(gè)醫(yī)療紀(jì)錄片拍成了懸疑偵探片。今天回望，這或許就是緣分。

汪清醫(yī)生是醫(yī)院有名的拼命三郎，上午早開工一個(gè)小時(shí)，下午晚收工一個(gè)小時(shí)與她是常態(tài)。這個(gè)勞動(dòng)模范最擅長(zhǎng)的就是早期宮頸癌的甄別。陳莉莉就是她憑著經(jīng)驗(yàn)“抓”進(jìn)來的病號(hào)。門診檢查時(shí)并沒有確診什么毛病的陳莉莉當(dāng)時(shí)一直存有僥幸心理不愿住院，是汪清醫(yī)生的一頓“訓(xùn)斥”把她留了下來，當(dāng)然這也救了她一命。

很清楚的記得，陳莉莉第一次手術(shù)那天先做了宮腔鏡探查，汪清醫(yī)生親自來手術(shù)室做的，盡管陳莉莉已處于麻醉狀態(tài)，離開時(shí)汪清醫(yī)生還是笑嘻嘻地囑咐其他人說：“醒了告訴她，汪醫(yī)生那天‘罵’她，是擔(dān)心她不知道疾病的嚴(yán)重性，怕她自說自話不治療就回去了。你們給她解釋一下?！蹦且豢?，我明白這是醫(yī)生最動(dòng)情的直白。

張旭垠是這個(gè)故事承上啟下的重要角色，如果不是他上病理科收集資料無意中聽到這個(gè)病例，如果不是他去入院處把這個(gè)公共組的病人“要”來自己的病房，如果不是他及時(shí)得把這個(gè)罕見的病例告訴了我，或許陳莉莉的故事在任何一個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)戛然而止。平日里沒句正經(jīng)的“張教授”此次認(rèn)真地讓我有點(diǎn)不適應(yīng)。每一次的醫(yī)患談話，無論是解釋還是安慰，都讓我看到了他掏心掏肺想要幫病人的急切；每一次的病例討論，無論是請(qǐng)教還是爭(zhēng)辯，也都讓我看到了他的專注和嚴(yán)謹(jǐn)。事后，我開他玩笑，他卻認(rèn)真的對(duì)我講，這關(guān)系到病人的生命。那一刻，我對(duì)他肅然起敬。

周先榮教授是“個(gè)性派”教授，他在網(wǎng)上的雅稱是“農(nóng)夫”。他戲稱自己是一介農(nóng)夫，這輩子始終像農(nóng)民一樣在耕種。我以為這是他對(duì)醫(yī)學(xué)的詮釋。在2.5×7.5厘米的載玻片上，周先榮一錘定音給多少糾結(jié)彷徨的女性判定了方向。他說過，每次下定論都是一次生死抉擇，我們是醫(yī)生的眼睛。這句話我一直記在心里，這是病理科醫(yī)生的責(zé)任。本以為周教授不愿意面對(duì)媒體和鏡頭，所以第一次帶著潘導(dǎo)去面見周先榮，我做好了被拒絕的思想準(zhǔn)備。沒想到他卻一口答應(yīng)了，著實(shí)讓我有點(diǎn)意外和激動(dòng)。

在我的印象中，他是個(gè)保守派，有次和我聊天，他說每一個(gè)器官都是上帝給的，不要輕易切除。然而這一次“保守派”一改風(fēng)格，在冰凍病理的診斷上堅(jiān)決地打上了“建議全子宮切除”幾個(gè)字，這讓我驚訝不已！然而隨著劇情的一步步推進(jìn)，抽絲剝繭之后，結(jié)果一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面，印證了周先榮教授的判斷！不但子宮里有病灶，就連大家在臨床病例討論會(huì)上爭(zhēng)論的焦點(diǎn)——卵巢里也有了病灶。不禁從內(nèi)心為他豎起大拇指。大概正是他一反常態(tài)的堅(jiān)持以及提供的切實(shí)有力的理論依據(jù)，才讓大家最終接受了切除卵巢的建議。而結(jié)果正如預(yù)料的，病灶隱匿在不為人知的“暗處”。這位“福爾摩斯”功不可沒，陳莉莉是幸運(yùn)兒。

華克勤教授，患者的主刀醫(yī)生，一個(gè)典型的處女座A型血完美主義者。這場(chǎng)戰(zhàn)役她是主心骨。從張旭垠手中接過這個(gè)病例的時(shí)候，華教授可能并沒有想得特別復(fù)雜。每天面對(duì)大量疑難雜癥，陳莉莉在她眼里，真的這是小菜一碟。然而這一次情況卻非同一般，診斷的難度系數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了手術(shù)的難度系數(shù)，這讓她也糾結(jié)了很久。切宮頸還是切子宮？術(shù)前她與周先榮產(chǎn)生了分歧。二次手術(shù)前，僅切輸卵管還是輸卵管和卵巢一起切除？她考慮良久，最終申請(qǐng)啟動(dòng)了臨床病例討論會(huì)。

我知道，一向果斷的華教授要對(duì)陳莉莉負(fù)責(zé)，讓她不留遺憾，最大程度的滿足她做一個(gè)完整女人的心愿。她是一個(gè)很特別的醫(yī)生，“被病人需要是一種幸?！?，她很享受這樣的價(jià)值感。這些年來，華克勤致力于為患者保留生育功能、神經(jīng)功能和性生理功能。她希望病人們?cè)谑中g(shù)后能提高生活質(zhì)量，這一次也一樣，她希望陳莉莉能如愿以償?？墒轻t(yī)學(xué)有時(shí)就是殘酷的。對(duì)于結(jié)果，這個(gè)理性的醫(yī)生選擇接受。因?yàn)閷?duì)于胃型微偏腺癌的惡性程度，她的心里很清楚。和保留器官相比，這一次保命更加重要。完美主義的個(gè)性適合做醫(yī)生，細(xì)心的她在二次手術(shù)前還幫助陳莉莉去綜合性醫(yī)院做了腸鏡、胃鏡以及膀胱鏡，為的是確保這些器官還未被癌癥侵襲。

然而這一點(diǎn)，陳莉莉的姐姐并不能理解，也不能接受。原本好端端的妹妹，已經(jīng)切除了子宮，覺得可以安心回家休養(yǎng)了，可是現(xiàn)在又要切卵巢，還要查消化道，這個(gè)在家說了算的農(nóng)村婦女怎么也想不明白，情緒失控，甚至開始遷怒于醫(yī)生。又是一番極盡的解釋，家屬的不理智和情緒反復(fù)甚至讓我們周圍的人都有點(diǎn)忍耐不住，但華克勤和她的團(tuán)隊(duì)始終沒有放棄，一遍、兩遍、三遍，終于說服了有些難纏的陳莉莉的姐姐。在我們看來過程有些艱辛，但這對(duì)于華克勤而言，真的只是家常便飯。面對(duì)誤解、質(zhì)疑、不信任，她已經(jīng)很坦然。當(dāng)有人問她，這樣付出了，還不能被理解，有沒有過心寒？她淡定的笑著說：“我很理解患者和家屬，接受事實(shí)總需要過程，醫(yī)患之間醫(yī)學(xué)信息要對(duì)稱，就需要留出更多的時(shí)間去溝通，把不信任變成信任，醫(yī)生和病人都需要努力。作為醫(yī)生，我覺得只要結(jié)果沒有遺憾就好！”

故事里還有很多人。這一群人，組成了這個(gè)故事，或許不如病房室里的生與死那么具有沖擊，或許不如急診室里的搶救那么具有震撼，但在醫(yī)院里，天天都有徘徊、猶豫以及糾結(jié)，而選擇是必須的，也是真實(shí)的發(fā)生在眾多的醫(yī)療故事中，關(guān)乎生命，關(guān)乎幸福，關(guān)于未來……醫(yī)護(hù)和患者，大家都在選擇，做一道容不得反悔，不能修改的選擇題。有人選擇健康與幸福，有人選擇嚴(yán)謹(jǐn)與謹(jǐn)慎，有人選擇激進(jìn)與重生。無論艱難前行，還是大道坦途，無論彷徨糾結(jié)，還是坦然接受，他們都有一個(gè)共同的目標(biāo)，那就是——希望！

6月11日起，敬請(qǐng)關(guān)注每周六晚20:35在新聞綜合頻道、Knews24互聯(lián)網(wǎng)新聞?lì)l道由【平安好醫(yī)生】特約播映的紀(jì)錄片《人間世》。您也可以通過看看新聞客戶端點(diǎn)播該片。

更多新聞 請(qǐng)下載看看新聞APP