甲午海戰(zhàn)后，清王朝組建了一支經(jīng)過改良的軍隊(duì)，史稱“新軍”。

時(shí)事激變，意在鞏固清王朝統(tǒng)治的“新軍”中，集聚起大批進(jìn)步青年和革命黨人。1911年10月10日，他們發(fā)動(dòng)了推翻清王朝的起義，就是著名的“武昌首義”。

但新軍中的進(jìn)步力量畢竟薄弱。在守衛(wèi)漢陽的戰(zhàn)斗中，一個(gè)年輕的炮兵手奮力地將炮彈打出去，炮彈落處清軍血肉橫飛，但終因沒有后續(xù)部隊(duì)，傷亡慘重，漢陽失守。這個(gè)炮兵手在這場(chǎng)戰(zhàn)役中一只耳朵被震聾了。

這是1911年11月25日漢陽保衛(wèi)戰(zhàn)中發(fā)生的一幕。

后來就是這個(gè)一只耳朵失聰?shù)呐诒郑谝粋€(gè)黑暗的年代里，用文字和文字后面的智慧引領(lǐng)了渴求進(jìn)步和光明的青年，他叫蕭樹烈。而他更為人熟知的是他的筆名——蕭楚女。 

蕭楚女本名蕭樹烈，“楚女”是他在辛亥革命后改的名字，因?yàn)榍性姟昂龇搭櫼粤魈橘?，哀高丘之無女”。

蕭楚女以文章立身。讀他的文章都覺得他才華橫溢，但了解他的人則感佩他自學(xué)的能力。他受正規(guī)學(xué)校的教育只有武昌新民實(shí)業(yè)學(xué)校那八個(gè)月，卻自學(xué)了文史地理、哲學(xué)、數(shù)學(xué)等眾多科目，完成了當(dāng)時(shí)中學(xué)的全部理科課程。工作之余，他還到武昌中華大學(xué)旁聽，結(jié)識(shí)了中華大學(xué)文學(xué)系學(xué)生惲代英。

在艱難困頓的社會(huì)環(huán)境中堅(jiān)持苦讀，使蕭楚女的閱讀與求知總是聯(lián)系著社會(huì)現(xiàn)實(shí)與勞苦大眾的生存。他從長江流域到漢水流域，無論是農(nóng)村還是城市的貧民窟，人間地獄的慘狀親見、親聞，而且感同身受。這些都促成他最終成為中國共產(chǎn)黨早期出色的宣傳家和活動(dòng)家。

1919年5月4日，北京學(xué)生愛國運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，浪潮很快波及湖北。6月1日，武漢學(xué)生開始罷課，此時(shí)的蕭楚女已是日本人創(chuàng)辦的《湖廣新報(bào)》正式編輯，他聲援學(xué)生的愛國斗爭(zhēng)，也由此開始研究新文化運(yùn)動(dòng)與五四運(yùn)動(dòng)帶來的新知，其中就包括馬克思主義。盡管蕭楚女并不是五四時(shí)期最早接受馬克思主義的人，他的轉(zhuǎn)變卻是一步一個(gè)腳印，扎實(shí)而牢靠的。

1920年，受湖北省立第二師范學(xué)校校長的邀請(qǐng)，蕭楚女來到古城襄陽，這個(gè)茶館跑堂出身的自學(xué)者，站上了學(xué)校講壇。他教授國文、物理、哲學(xué)等課程。一年下來，蕭楚女起早貪黑、辛勤澆灌；學(xué)生們勤奮刻苦、獨(dú)立自治，學(xué)校擁有了“允許思想自由，以謀知識(shí)進(jìn)化”的風(fēng)尚。蕭楚女傳播的先進(jìn)思想不但影響了學(xué)生，也改變了一些老學(xué)究的態(tài)度。

1922年，蕭楚女加入了中國共產(chǎn)黨。他找到了解放勞苦大眾的目標(biāo)，找到了改造中國社會(huì)的方向，他立起來了。

在那一個(gè)年代，傳播新知，弘揚(yáng)真理，多是靠口耳相授，口口相傳。蕭楚女講學(xué)的地方多為高等學(xué)府，當(dāng)時(shí)湖北、安徽、四川，廣州和上海都留下了他的足跡。

但是，接受新思想、投入新思潮的學(xué)生卻常常被反動(dòng)當(dāng)局看作問題青年，等待他們的命運(yùn)常常是被開除學(xué)籍。為解決進(jìn)步青年的失學(xué)，蕭楚女與幾位進(jìn)步教師，籌募了2500元，在重慶半邊橋街的一間破房子里，建立了私立重慶公學(xué)。1922年11月，學(xué)校秘密開學(xué)。校舍雖簡(jiǎn)陋，卻是培養(yǎng)自立謀生、愛國愛民的新人，充溢著對(duì)中國教育未來真正的夢(mèng)想。

學(xué)校甚至沒有設(shè)立校長職務(wù)，而是由學(xué)生民主管理，財(cái)務(wù)公開由審計(jì)委員會(huì)管理。然而這承載著高遠(yuǎn)理想的教育實(shí)驗(yàn)，兩個(gè)月不到就被勒令關(guān)閉。

蕭楚女沒有停頓。在惲代英的推薦下，他擔(dān)任了重慶《新蜀報(bào)》主筆，開始了報(bào)人生涯。

1923年《中國青年》在上海創(chuàng)刊，他馬上為該刊著文。第二年五月他來到上海，擔(dān)任這份刊物的主筆。 他以平均每個(gè)月十篇文章的速度，一直寫到1927年4月19日，他犧牲前的三天。他的文章沒有離開過改善青年的生存狀態(tài)，服務(wù)于他們?nèi)松】党砷L這個(gè)主題。

1926年1月的廣州，天氣還未轉(zhuǎn)暖，蕭楚女在惲代英的推介下，來到廣州東山區(qū)廟前西街，毛澤東和楊開慧的家里安頓了下來, 同住的還有沈雁冰（茅盾）。那時(shí)，正是第一次國共合作期間，按照中共中央的決定，許多共產(chǎn)黨人以個(gè)人名義加入了國民黨。毛澤東時(shí)任國民黨中央宣傳部代理部長。

毛澤東欣賞蕭楚女的宣傳家的個(gè)性，還特地任命他為第六屆農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所的教員。蕭楚女的影響力和出眾的演說引得各界的注意。在黃埔軍校，他被聘為政治教官和宣傳委員會(huì)政治顧問，協(xié)助周恩來在黃埔軍校的工作。

但聲音洪亮，激情奔放的蕭楚女仍然重病纏身。每天的上課、演講、寫作，嚴(yán)重透支了他的身體，人也急劇消瘦。北伐起兵，蕭楚女因病不能從軍北上，他留在廣州繼續(xù)不知疲倦地授課、寫作。毛澤東下令把他送進(jìn)東山醫(yī)院治療。

短暫的治療后，他出院繼續(xù)講課撰寫文章，以平均兩天一篇的速度在《黃埔日刊》發(fā)表文章，把自己要說的話講給他最關(guān)心的青年聽。他似乎在做生命最后的沖刺。

1927年3月22日，肺病反復(fù)發(fā)作的蕭楚女又住進(jìn)了東山醫(yī)院，誰也沒有想到這是他人生的最后一站，但是奪取他生命的并不是病魔。1927年蔣介石發(fā)動(dòng)四一二反革命政變，四月中旬廣州反革命政變爆發(fā)，蕭楚女從醫(yī)院的病床上被捕。

4月22日，在國民黨廣州公安局進(jìn)行短暫的關(guān)押和審訊以后，他被迅速轉(zhuǎn)押往南石頭監(jiān)獄執(zhí)行槍決，犧牲時(shí)，年36歲。

在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所聽過他課的學(xué)生回憶，當(dāng)他的肺病發(fā)作時(shí)，他咳嗽吐血，學(xué)生們紛紛地請(qǐng)他休息，他卻說了這樣的話：“做人是利他的。做人要像火，給人以光明，以溫暖。一個(gè)人的能力有限，但至少應(yīng)該像一支蠟燭，在黑暗中照耀別人。一支蠟燭，如果沒有風(fēng)吹，可以多亮些時(shí)間，如果遇到風(fēng)吹，就要縮短照亮的時(shí)間了。但是在熄滅之前，應(yīng)該努力發(fā)光。這就是我的人生觀?！?/p>

（素材來源：《理想照耀中國》（第二季） 視頻編輯：王玨）