我慢慢開(kāi)始明白世事的諷刺性，我一直都把圖書(shū)館想象成一座天堂。現(xiàn)在我就在那里面，站在九十余萬(wàn)冊(cè)各種語(yǔ)言的書(shū)籍當(dāng)中。我發(fā)現(xiàn)自己都分不清哪是標(biāo)題，哪是書(shū)籍。然后我寫(xiě)了一首禮物之詩(shī)：不要讓任何人因哭涕而感到卑微，也不要責(zé)罵上帝的權(quán)威，上帝真是讓人不可思議，他給了我書(shū)的同時(shí)，卻又給了我黑暗。

圖書(shū)館就像天堂；給了我書(shū)的同時(shí)又給了我黑暗。當(dāng)聽(tīng)到這幾句話的時(shí)候，親愛(ài)的讀友你能猜到這是誰(shuí)寫(xiě)的嗎？沒(méi)錯(cuò)博爾赫斯。博爾赫斯真的像是一位迷宮一樣的人。他是20世紀(jì)拉丁美洲非常耀眼的一個(gè)文學(xué)作家。應(yīng)該說(shuō)是深刻影響了拉丁美洲的文學(xué)。博爾赫斯出生在拉丁美洲阿根廷的布宜諾斯艾利斯。他經(jīng)過(guò)了阿根廷的黃金時(shí)代，他的一生凄苦而且富有。并且也有著平常人的遺憾，同時(shí)也帶著平常人的遺憾離開(kāi)了人世。他曾經(jīng)這樣來(lái)描寫(xiě)過(guò)自己：在布宜諾斯艾利斯城，一個(gè)孤獨(dú)深情蒼老的人，剛剛躲在屋子里面，為萬(wàn)般事物嗚咽。

博爾赫斯的作品，是在上個(gè)世紀(jì)的80年代左右，流進(jìn)中國(guó)的。當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)。人們看到了有如此有力和迷宮一樣的文章。我記得我讀他的第一本書(shū)是《小徑分叉的花園》。被他那短而有力的文字而吸引。的確是這樣，一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，如果能夠提到博爾赫斯的話，大家就會(huì)把你排除到“文盲”之外了。博爾赫斯寫(xiě)過(guò)很多的詩(shī)歌短篇小說(shuō)，還翻譯過(guò)很多的作品。在他人生的經(jīng)歷當(dāng)中，做圖書(shū)管理員是一段難忘的經(jīng)歷。也可能有了這樣一段經(jīng)歷，為他今后成為了阿根廷國(guó)立圖書(shū)館的館長(zhǎng)打下了基礎(chǔ)。

他非常不幸的是他的眼睛。在8歲的時(shí)候視力就開(kāi)始衰退，后來(lái)經(jīng)過(guò)了若干次的手術(shù)，但最終失明。他父親的眼睛好像也是比較早的失明。這是不是家族遺傳的問(wèn)題，一直沒(méi)有答案。接下來(lái)，我為大家讀一小段他寫(xiě)的《我的回憶》隨筆傳記當(dāng)中的一段。是關(guān)于他做圖書(shū)管理員的一段回憶：巴別圖書(shū)館館員，后來(lái)通過(guò)朋友們的幫助，我得到了一個(gè)微不足道的職位。在米格爾卡耐圖書(shū)館里當(dāng)首席助理。那是市圖書(shū)館的分館，位于城市西南部一個(gè)灰暗的地區(qū)。在圖書(shū)館我們的工作不多。我們共有50來(lái)個(gè)職員，其實(shí)只消15個(gè)人就足夠了。跟我在一起工作的就有15或20人，負(fù)責(zé)圖書(shū)分類(lèi)和編目。其實(shí)圖書(shū)館的藏書(shū)很少，找什么書(shū)用不著查目錄卡。所以辛辛苦苦做了卡片并沒(méi)有什么用。第一天我干的很起勁，第二天幾位同事把我拉到一邊，說(shuō)我不應(yīng)該這么干。這么干會(huì)讓他們難堪。他們勸我采取現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。第一天不要超過(guò)83本，第二天不要超過(guò)90本，第三天不要超過(guò)104本。我在圖書(shū)館好歹干了9年。干的很不痛快。具有諷刺意味的是，那時(shí)我已經(jīng)是個(gè)有名的作家，只是圖書(shū)館的人還不知道。我記得有一次，一位同事在一本百科全書(shū)上看到博爾赫斯的名字，發(fā)現(xiàn)那個(gè)人的名字和生辰跟我的完全相同，他感到很驚訝。我們這些圖書(shū)館的館員，不時(shí)會(huì)分得一公斤的馬黛茶，像禮物一樣帶回家去。那些館員有時(shí)候一邊跑向電車(chē)站，一邊還激動(dòng)的流眼淚。這些微不足道的禮物，更加說(shuō)明了我的存在的卑微和下賤。我每天花兩個(gè)小時(shí)，一面乘坐著擁擠的電車(chē)，一面靠著約翰·阿爾特肯·卡萊爾的散文譯本鉆研《神曲》。一直鉆到《煉獄》。然后靠我自己繼續(xù)往下讀。圖書(shū)館的那點(diǎn)活上班一個(gè)小時(shí)就干完了。然后我躲進(jìn)地下室，把其余的5小時(shí)全部用在讀書(shū)和寫(xiě)作上。

這就是他在圖書(shū)館的一些簡(jiǎn)單的生活。卑微但是又堅(jiān)持。很多人會(huì)覺(jué)得，博爾赫斯的小說(shuō)帶有哲學(xué)的意味，雖然感覺(jué)到很好讀，但是卻不易懂，那么在下期的節(jié)目中，我們就試著來(lái)解讀博爾赫斯的文學(xué)作品。