心中的抑郁就像黑狗，一有機(jī)會就咬住我不放?！鸺獱?/p>

10月14號，老秦的情緒不太穩(wěn)定，抗抑郁藥物帶來的副作用，侵蝕著他的身體和精神。

嗜睡，手抖，腸胃消化功能紊亂，記憶力顯著退步。那一天發(fā)生過的日?；顒?，他絲毫沒印象了。

傍晚，他的手機(jī)彈出了一條推送，韓國女明星崔雪莉在家中自殺身亡，年僅25歲?？吹叫侣劦倪@一刻，老秦說他有些羨慕——活著太累了，自殺，意味著人間的痛苦，一筆勾銷。

顯著而持久的心境低落，是臨床上對抑郁癥的通俗描述。

根據(jù)世界衛(wèi)生組織公布的數(shù)據(jù)，2017年，全球抑郁癥患者超過3億人，只有不足一半接受過有效治療，每年有近80萬人自殺身亡。在近50天內(nèi)，韓國三位明星因抑郁癥相繼離世，引發(fā)了社會巨大的轟動。

我們深度采訪了三位重度抑郁癥患者。多年來，他們通過藥物和治療讓自己爬出絕望的泥潭。一千個患者背后，有一千個悲傷的故事。

然而我們希望傳達(dá)的并不是悲傷。希望通過身邊的故事，促成更多的理解和關(guān)注。以及，傳遞戰(zhàn)勝泥潭的，那點(diǎn)希望。

突然間，我不開心了

不開心，這簡單的三個字，是大多數(shù)抑郁癥患者最直接的心理寫照。

老秦今年22歲，不老，但是他一定要叫自己老秦。走路微微駝背，兩只手喜歡縮在衣袖里，低頭，話少，不怎么直視對方的眼睛。這是一個被低氣壓籠罩的男孩。

關(guān)于抑郁，他最早的癥狀來自失眠。大二下學(xué)期，因?yàn)楦鞣N壓力，老秦開始出現(xiàn)嚴(yán)重的失眠，腦子里不斷重復(fù)學(xué)業(yè)中失利的事情，還有中學(xué)時代遭受到校園霸凌的片段，沒有絲毫睡意，持續(xù)超過一周。最開始，他只是看了睡眠科的普通門診，做了專業(yè)測試后，被確診為抑郁癥。

習(xí)慣縮在衣袖里的手，是長期服用抗抑郁、抗焦慮藥物帶來的副作用，顫抖得拿不穩(wěn)筷子，甚至沒法握筆寫字。癥狀伊始，老秦特別害怕，他嘗試跟身邊親近的朋友訴說，但大家覺得他是裝的——一個年輕男孩的手，怎么會抖得像重度帕金森？

開始，身邊所有人都不理解他?！澳憔褪翘字伞保俺运幘褪抢速M(fèi)錢”，“你的病是裝出來的吧”。再難聽的話也有，別人的三言兩語，讓他陷入了更加抑郁和自我懷疑的境地。逐漸，他失去了對朋友的信任，必須學(xué)會和這些癥狀獨(dú)自相處。孤獨(dú)感，時刻裹挾著每一個抑郁癥患者。

他甚至不明白，為什么自己會沒有由來地不開心，并且持續(xù)數(shù)月。重度抑郁發(fā)作時，他覺得自己是個“廢人”，刷牙、洗臉、吃飯都沒有力氣，在地上一癱就是幾個小時，起不來，抬一下胳膊都困難，雙眼看著天花板，沒有饑餓感，沒有任何欲望。窒息感讓他覺得自己掙扎在瀕死的邊緣。

在父親眼里，以前兒子很快樂，從小學(xué)鋼琴，喜歡踢球，雖然成績勉勉強(qiáng)強(qiáng)，但在學(xué)校很活躍，怎么突然有一天就抑郁了呢？

去年春節(jié)，糟糕的情況到了頂峰。周身都是負(fù)能量，很久沒有一個發(fā)自內(nèi)心的笑容了，每一秒都是煎熬，老秦有了多次明顯的自殺傾向。那一晚，陽臺上的煙灰缸里，掐滅了二十幾根煙蒂。往下看一眼，就想跳。

父親嚇壞了，把他被送到了杭州市第七人民醫(yī)院精神科，接受入院治療。住七院，在杭州人眼里是一句不那么善意的話，“精神病”的標(biāo)簽，將長久伴隨你的人生。

采訪前，我再三跟老秦確認(rèn)，是否要保護(hù)拍攝，他拒絕了?！拔蚁胱尨蠹抑溃粋€真實(shí)的抑郁癥患者是什么樣子，他們不快樂?！?/p>

在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，抑郁癥的發(fā)病機(jī)理、治療路徑、預(yù)防預(yù)后，仍然是一個黑箱。生理、心理、社會環(huán)境等諸多因素都會參與抑郁癥的發(fā)病過程。

抑郁癥是一種疾病，不是一種矯情。

從此，家里再也沒有笑聲

包其今年70歲，幾年前，她開始不停地翻看心理學(xué)書籍，語句晦澀難懂，對于抑郁癥每多一寸了解，都會映照到女兒素馨身上。這個過程錐心刺骨。

素馨，雙相情感障礙患者，病史超過12年。與老秦相比，她的抑郁癥狀，鋪墊更為綿長。

她是杭州一所高職學(xué)校的平面設(shè)計老師。抑郁癥襲來之前，她喜歡畫畫，吹著口哨，哼著歌，大腦里的創(chuàng)意在迸發(fā)。家里掛著她不同時期的畫作，文藝中包含著對生活的熱愛。面對學(xué)生，她有極強(qiáng)的責(zé)任心，完美主義，不放過任何瑕疵紕漏。

最初的苗頭是在12年前。那個學(xué)期，素馨發(fā)現(xiàn)自己的狀態(tài)有些不對。同時帶了七組學(xué)生參加設(shè)計比賽，高強(qiáng)度的工作壓力讓她覺得“人生沒有意義”，快樂感越來越少。爬山的時候，她總會站在離懸崖最近的地方，想象著如果自己摔下去，應(yīng)該沒人會發(fā)現(xiàn)吧。

長久以來，大眾對于精神與心理問題的污名化，使得心理疾病的患者往往有很強(qiáng)的“病恥感”，繼而影響著他們的求助之路。這樣的病恥感，讓素馨在吃藥和停藥之間，不斷反復(fù)。

為了不讓學(xué)校里的老師知道自己的情況，她會把藥悄悄藏在辦公室的抽屜里，等中午沒人了，趕緊拿出來，一把全吃掉，然后再當(dāng)做什么都沒發(fā)生。

直到入院治療前一年，至親和好友都不知道她抑郁癥的就醫(yī)過程。在長達(dá)五六年的時間里，她一個人去看病，偷偷吃藥，然后拼命做個好媽媽，好妻子，好女兒，好老師。長期的郁結(jié)壓抑在內(nèi)心，她其實(shí)也希望有一個和家人宣泄交流的機(jī)會。

一旦自己的情緒有了好轉(zhuǎn)，素馨就會趕緊停藥。因?yàn)槿巳硕颊f，抑郁癥是心靈的感冒，哪有人感冒好了，還要不停吃藥？

可是擅自斷藥，恰是抑郁癥治療過程中的大忌。因?yàn)檫@是一種復(fù)發(fā)率非常高的精神疾病，不經(jīng)醫(yī)囑的斷藥，意味著下一次的反彈會來得更兇險。

老秦和素馨，都是在這樣的反復(fù)中，從輕度抑郁癥，發(fā)展成重度。情緒就像是過山車，高峰和低谷之間的周期越來越短。而在醫(yī)學(xué)中，中度以上的抑郁癥就會出現(xiàn)自殺傾向。

發(fā)病期間，素馨覺得自己像一個“活死人”。她把臥室房門反鎖，十幾天不愿出門，用被子蒙住頭，不見任何人。學(xué)校的課，她已經(jīng)沒法正常去上了。她覺得自己太糟糕了，完全沒法面對生活，暴躁、易怒、沒有理智，生活難以自理。她甚至不敢站在客廳的窗戶前，曬曬太陽。

看著女兒這樣的情況，包其心里的苦澀，難以言表。在家里，每一個舉動她都小心翼翼，生怕說出的哪一句話會觸發(fā)女兒的躁郁情緒。最后住院之前，依然強(qiáng)烈的病恥感讓素馨非?？咕?，母親只能灌安眠藥，然后把她強(qiáng)制綁去醫(yī)院。

“家里有了抑郁癥患者，對整個家庭就是災(zāi)難，從此再也沒有笑容。有時候想一想，得這種病，總比那種死掉的人要好。有時候她爸爸說什么，我說你不要吵了，你想女兒沒有嗎？”

治療，一場漫長的戰(zhàn)爭

入院治療的細(xì)節(jié)，都是痛苦。

最初，老秦對抑郁癥的理解是，“最多就有時候心情不太好吧”。后來因?yàn)椴∏榈姆磸?fù)，他接受了十幾次電休克治療（MECT）。全身麻醉和通電的一瞬間，他真的很怕。在承受著精神和肉體的折磨時，他的朋友依然會說：“你不是抑郁吧？你是不是去楊永信的網(wǎng)戒中心了？”

當(dāng)晚，我們和老秦一起吃了晚飯，席間，他反復(fù)提到孤獨(dú)和自殺。這個詞眼出現(xiàn)的頻率之高，或許他自己都沒意識到。

這種強(qiáng)烈的自殺愿望，飽受產(chǎn)后抑郁癥困擾的阿慧，在1991年的冬天，帶著8個月的兒子真的嘗試了。

這是一個極為悲傷的故事，她被搶救下來，兒子卻走了。通過司法鑒定，她被診斷為重度抑郁癥患者。在她的記憶中，那個冬天非常冷，她走過了三道大門，邁入了第七人民醫(yī)院的病房，接受三個月強(qiáng)制治療。那一年，她25歲。

住院第三天，手腕的傷口在拆線時，她才第一次感受到了疼痛。割下去的時候，她完全沒有意識到。在她看來，精神痛苦到一定程度，肉體的疼痛你會失去知覺。

90年代的中國，普通人對抑郁癥的了解非常有限。阿慧聽到過各種謾罵和侮辱，沒人知道她在選擇自殺時有多絕望和痛苦。外界的歧視，常常夾雜在無形中。

她看著醫(yī)院的大門，想自己走出去，這個念頭異常強(qiáng)烈?！叭绻夷軓倪@三道大門自己出去，這個世界上任何的困難，可能再也不會嚇到我了。”

出院那一天，阿慧的父親把她帶到街上最繁華的一個天橋下。

“如果你要自殺，爸爸管不住你，因?yàn)槟愦罅?，但是爸爸很想活，你一直很聽爸爸的話，你能不能最后再聽一次？如果你要自殺，等爸爸死了你再自殺。?/p>

“我那天答應(yīng)了他，我說好的，我一定先把你送走我再離開。后來我父親活了84歲。”

雖然沒有明確醫(yī)學(xué)研究顯示，抑郁癥會在基因中遺傳攜帶，但是原生家庭帶來的影響不可估量。

在Susan的記憶里，小時候沒有同學(xué)愿意去她家玩。母親常年臥床，并且服藥，會經(jīng)常性地暴躁。家人告訴她，是心臟病。

多年之后，她終于知道，母親是重度抑郁癥患者，名字叫“谷維素”的藥，是調(diào)節(jié)植物神經(jīng)的。哪怕終生治療，也并沒有讓母親真正康復(fù)。

“我知道我母親不是心臟病，而是精神方面的疾病時，那時候我的絕望，你們沒辦法體會。因?yàn)檎麄€社會對這個疾病的偏見，我是見過的。”

如今，素馨已經(jīng)停藥兩年了，但家里各種藥瓶和藥盒她都留著，這些關(guān)于吃藥的過往，她不愿回憶。

治療過程中最糟糕的那段時間，她的情緒影響著家里的每一個角落。女兒班上的老師告訴她，才上三年級的小朋友，做題遇到一點(diǎn)小困難，就會異常煩躁，不斷用鉛筆尖戳自己的手背，有輕微的自殘和暴力傾向。

當(dāng)傷口，不再是傷口

抑郁癥患者眼中的世界，是灰色的。但是當(dāng)老秦、素馨、阿慧坐在我面前接受采訪時，他們都已經(jīng)度過了人生的至暗時刻。

2019年末，距離那場自殺已經(jīng)過去了近30年，阿慧手腕上的疤痕依然很清晰。她用了漫長的時間，走出了自殺和喪子的傷痛。

出院之后，她在心理醫(yī)生的幫助下，情緒慢慢穩(wěn)定了。她開始把自己泡在實(shí)驗(yàn)室和資料堆里，每天與科研相伴。在男性占主角的通訊技術(shù)行業(yè)，她用努力，在事業(yè)上拼到了一席之地。

抑郁癥，其實(shí)從來都沒有徹底離開她，但病情早已不會像以往那樣反復(fù)。她成為了郁金香陽光會的核心志愿者，用自己的經(jīng)歷，為其他抑郁癥患者提供幫助。

上個月，老秦來到了這里，尋求幫助。

在一個病情反復(fù)的周期里，他寫下了一篇文章：《一位抑郁癥患者的心里話：我們不需要勸慰，更不需要同情，我們最需要的是理解》。

“希望在看這篇文章的健康人，如果哪天碰到了抑郁癥患者，能夠正視他們、關(guān)心他們、理解他們。

不要求身邊的人為我改變什么，我只想看到文章的你，如果遇到抑郁癥患者，能拍拍他們的肩膀說：別怕，我理解你。”

老秦已經(jīng)從重度抑郁癥，轉(zhuǎn)為了中度。他家里養(yǎng)了一只英短，和小貓在一起的時候，這個男孩臉上，有善良的笑容。

大學(xué)畢業(yè)后，他和朋友合伙開了一家網(wǎng)店，做潮牌服飾。最近他每天都在跑工廠，選布料，定款打板。生意能不能成，他沒把握，但第一步總歸已經(jīng)邁出去了。

半年前，素馨也尋求到了郁金香陽光會的幫助。志愿者會去她家里，進(jìn)行陪伴和傾聽，而他們大多數(shù)也是像阿慧這樣，從抑郁癥泥潭里走出來的人。

這次得知我們要來采訪拍攝，素馨前一天又開始有些焦慮，但是她和她的家人，都選擇了面對鏡頭，講述經(jīng)歷過的坎坷。曾經(jīng)的傷口，已經(jīng)不再是傷口了，就像一棵樹的疤痕，只會更堅硬。

在黑暗中摸索、互助，是這些抑郁癥患者，在漫漫黑夜中的一點(diǎn)微光。

死亡是遲早會到的事情，不必著急。自殺只需要一時的勇氣，但活著，卻需要一生的勇氣。

（看看新聞Knews記者：賴瑗 李維瀟 編輯：小真）