在福建省西南部的山嶺之間，分布著數(shù)量龐大、造型獨特的土樓建筑群。它們形似圓盤，狀若飛碟，遠觀猶如天外來物，近看卻似一個個堅固的堡壘。它們是有著上千年歷史的客家民居，是聞名海內(nèi)外的世界文化遺產(chǎn)，也是電影《大魚海棠》中椿的家——“神之圍樓”的原型。

土樓緣何被稱為“家族之城”？

據(jù)不完全統(tǒng)計，福建現(xiàn)存土樓數(shù)萬座，集中分布于福建西南部的龍巖市永定區(qū)、南靖縣、華安縣等地區(qū)。

江存忠老人今年83歲，生在永定，長在土樓。他所居住的承啟樓直徑73米，被譽為福建“土樓王”。規(guī)模宏大的承啟樓，在江氏三代人八十余年的努力下于1708年完工，此后的江氏家族也在承啟樓當中逐漸發(fā)展壯大。

“我們這棟樓是江氏十五代祖宗江集成建的，他傳下4個兒子，20個孫子，70個曾孫，360個玄孫。最鼎盛的時候，樓里住了一千多人?！苯嬷依先烁嬖V我們，承啟樓當中的江氏后人如今已經(jīng)延續(xù)到了第三十代。土樓，成了名副其實的“家族之城”。

“高四層，樓四圈，上上下下四百間；圓套圓，圈套圈，歷經(jīng)滄桑數(shù)百年。”永定當?shù)氐膸拙渫{，勾勒出了福建“土樓王”的傳奇。

從空中俯瞰，承啟樓環(huán)環(huán)相套的格局盡收眼底：最外一環(huán)周長230米，樓高四層，是族人生活起居的主要場所。一樓為廚房，二樓為糧倉，三樓以上為臥室，共288個房間。第二環(huán)為兩層高的客房，供外來賓客使用，共72個房間。第三環(huán)是樓內(nèi)子弟的書房，共24間。第四環(huán)則是整座樓的中心，供奉著觀音像，也作宗族議事之處?？恐嫦攘⑾碌募绎L家規(guī)，上千人共住一樓，三百年來生生不息。

福建土樓的歷史起源

在福建，幾乎每座土樓都是聚族而居。林氏家族在振成樓里生活了109年，江氏家族在承啟樓里生活了313年，徐氏家族在集慶樓里生活了602年。而最早的土樓，更要追溯到1000多年前。

據(jù)史料記載，自西晉末永嘉年間至南宋末年，中原漢人為躲避戰(zhàn)亂進行了三次大規(guī)模南遷。他們經(jīng)過長途跋涉，在如今的廣東、江西、福建一帶停下了腳步，結(jié)束了顛沛流離的生活，并逐漸形成了“客家民系”。初來乍到的客家人為防御野獸和盜匪，沿襲了中原祖先的夯土技術(shù)，并結(jié)合當?shù)靥厥獾牡乩憝h(huán)境，創(chuàng)造性地建造出了集居住、防御功能于一體的圍合性生土建筑——土樓。

土樓的獨特之處在于，一層、二層一般都沒有窗戶，三層以上才會有小小的窗口。江存忠老人告訴我們，這么做是為了防御盜匪和野獸。在過去，三層以上的窗戶除了通風采光，更重要的作用是兼作槍眼，打擊來犯之敵。在永定，許多土樓只有一扇大門。只要將大門一關(guān)，整座土樓就成了堅不可摧的堡壘。

“堅不可摧”的秘密藏在墻體之中

作為代代相傳的“家族之城”，在福建，很多土樓都有著數(shù)百年的歷史，有的土樓甚至經(jīng)歷過多次地震都屹立不倒。僅靠一土一木，客家人究竟是如何將自己的居所建造得固若金湯呢？我們找到了江氏家族中唯一一位還健在的初代樓主、僑福樓的建造者，93歲的江珍林老人。

江珍林老人告訴我們，“關(guān)鍵就在于我們祖先流傳下來的夯土技術(shù)?！?/p>

此前，考古人員在中原一帶的平糧臺古城、二里頭夏王朝城址當中都發(fā)現(xiàn)了夯土墻，這說明通過夯錘生土來筑起高墻的技術(shù)在中國至少有著4000年以上的歷史。

當年參與土樓建造的人都已漸漸老去，他們的后代之中有人繼承了父輩的衣缽，成為了如今修繕土樓的生力軍。

永定當?shù)氐耐翗墙ㄖ熃嘌蟾嬖V我們，能否夯出一座堅固的土樓，很大程度上取決于土的好壞?！暗咎锷厦婺且粚雍诘耐烈サ?，到下面那一層的土才給它取來。土取來以后，要人工去削，削好以后還要發(fā)酵十天半個月。有條件的還要放石灰、細沙做三合土，這樣夯起來的墻才會牢固?！?/p>

為了讓墻體更加牢固，有經(jīng)驗的老師傅還會在夯土過程中，把結(jié)實有韌性的竹片和杉木條放入其中，他們稱之為“墻骨”，就像是混凝土當中的鋼筋一樣。

老人60年前自建“神之圍樓”守護家族的“根”

隨著承啟樓中人口趨于飽和，1962年，江珍林開始著手籌建一座新的土樓。1965年，僑福樓竣工。三年時間，雖是江珍林一人張羅著僑福樓的建造，但他逢人便講，建房子的錢大部分都是外出打拼的三個兄弟寄回來的。

在僑福樓的觀音廳里，我們看到了江珍林與三位兄弟的合影。江珍林告訴我們，當年為了生計，他的父母決定帶著孩子外出打拼。但土樓人家有一個習俗，無論家族的人走多遠，都要留一個人守護家族的根?！耙驗楦绺绲艿軅儽容^會賺錢，所以讓他們出去賺錢。”江珍林說，自己就是那個留下來的人。

時至今日，盡管兄弟們遠在異國他鄉(xiāng)，但江珍林依然堅持把房間給他們留著，每天都把院子打掃得干干凈凈。

隨著社會的發(fā)展，人們的生活習慣也發(fā)生了變化。土樓里的很多年輕人都搬進了鋼筋混凝土建成的現(xiàn)代化樓房。為方便照顧，江珍林的家人也勸說老人搬離了土樓，跟他們一起居住。但每天清晨，93歲的江珍林還是會拄著拐杖，慢慢地走回僑福樓里，喝喝茶，曬曬太陽，靜靜地坐上一整天。

“只要我在這里，只要土樓在，他們就知道我們家的根還在這兒，他們的牽掛就一直在?！?/p>

（看看新聞Knews記者：周智敏 呂心泉 陳傳鎖 賴天宇 丁智勇 編輯：陶亦益）