沿石頭小路拾級(jí)而上，青海玉樹結(jié)拉村的古老民居出現(xiàn)在我眼前。這些石頭砌成的房子，已經(jīng)在這里矗立了幾百、上千年。在村民口中，玉樹的安沖鄉(xiāng)盛產(chǎn)石頭。而這棟有著上千年歷史的石頭房子，正是青海傳統(tǒng)的藏式碉房。墻體斑斑駁駁，每一塊石頭都經(jīng)歷了千年風(fēng)雨的洗禮；墻厚約80－100厘米，外形堅(jiān)實(shí)、穩(wěn)重、粗獷。

結(jié)拉村的村支書羅松元丁告訴我，前輩建造房子的時(shí)候，要選一個(gè)好地方，然后再按照非常講究的方式去收集石頭。通常，用方形的石頭來蓋房子，用上好的木材作為封頂時(shí)支撐房子的柱子。這間碉房，已有千年歷史。2010年玉樹地震的時(shí)候，幸運(yùn)地沒有受損。我想找住在碉房里的人聊一聊，但遺憾這間碉房已經(jīng)無人居住。我的運(yùn)氣不錯(cuò)，就在它的旁邊，一座有百年歷史的碉房里還住著一位80歲的老人卓拉，可以告訴我這些老房子的故事。

卓拉，已經(jīng)八十多歲了，在結(jié)拉村生活了一輩子，從未踏出過這個(gè)村子。這棟老碉房里，承載著她一生的記憶。底層是牲畜圈，樓上住人，這是青海最原始的碉房結(jié)構(gòu)，它們建在背風(fēng)向陽的山坡，最早是為了防御外敵和野獸的侵襲。地震之后，她和兒子搬去了村子里的新居。雖然生活更方便，也有新的瑪尼堆；但是她覺得還是自己的老房子好，所以依然每天過來村子里轉(zhuǎn)經(jīng)、修行。即使腿腳已經(jīng)很不方便，但她每天還是會(huì)爬上老碉房的二樓看一看，坐一會(huì)。

我遇見她的這一天，她正在房子里煮糌粑。她一個(gè)人在床邊靜靜地坐著，手上捻著佛珠；她的皮膚已經(jīng)褶皺得像老樹皮，但深情安詳。和這座房子一樣，雖然歷經(jīng)風(fēng)雨但依然有著頑強(qiáng)的生命力。2010年的地震，結(jié)拉村的多數(shù)民居都沒有那么幸運(yùn)，不同程度地受到損毀，丹澤的奶奶家也不例外。地震之后，他家的老房子就不能住了。丹澤今年22歲，他在村子里上了小學(xué)，這有他童年的記憶。年前，他第一次去買了年貨，帶著一箱沉甸甸的禮物，從玉樹州顛簸了一百多公里的山路回到了村子。他陪著奶奶，重回了老房子。當(dāng)年睡覺的床邊，墻上貼的獎(jiǎng)狀還在，和爺爺奶奶點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶也還在。

丹澤很感慨，房子雖然損壞了，但這段時(shí)光卻那么鮮活，永遠(yuǎn)的留在他的生命中。現(xiàn)在，丹澤的奶奶家已經(jīng)搬去了政府重建的安居房。玉樹州95%的建筑都是重新修建的，玉樹大地震過去8年，廢墟上重生了一座新城。

丹澤回家過年，在外漂泊的游子和守護(hù)著家鄉(xiāng)記憶的老人在新年里團(tuán)聚。新蓋的藏式民居院落與古老的碉房互相映襯。一個(gè)個(gè)團(tuán)圓的故事在上演。這里，是家的方向，是心底最深的牽掛。

（看看新聞Knews記者：賴瑗 姜濤 編輯：沈佩佩）