如果沒(méi)有來(lái)到沙瓦村，如果沒(méi)有接觸生活在這里的人們，“脫貧攻堅(jiān)”四個(gè)字對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，是時(shí)代動(dòng)脈奔涌而來(lái)的國(guó)家意志和政府使命。

沙瓦村，坐落在怒江大峽谷碧羅雪山深處，距離北京和上海都超過(guò)3000公里。過(guò)去的6年，因?yàn)橐粭l路，這里的人們跟這個(gè)時(shí)代的大動(dòng)脈，緊緊相連。

2017年，沙瓦怒族村生活著343戶人家，日出而作，日落而息。紀(jì)錄片導(dǎo)演柴紅芳帶著一支攝制組，爬了6個(gè)小時(shí)山路來(lái)到這里。當(dāng)時(shí)的沙瓦村給柴紅芳的感受是：“咱們可能覺(jué)得這個(gè)世界是點(diǎn)狀的，飛機(jī)一飛就行了。但是他們的世界是沙瓦的，所以其實(shí)他對(duì)外面的世界是一竅不通的。”

段黎華是當(dāng)時(shí)匹河鄉(xiāng)駐村扶貧工作隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)沙瓦村的脫貧攻堅(jiān)工作，經(jīng)過(guò)他的走訪調(diào)查，當(dāng)時(shí)沙瓦村的情況是：“收入主要是那幾畝玉米地，每個(gè)人的年平均收入應(yīng)該在2000塊左右。在這里干脫貧攻堅(jiān)，就是爬最高的山，走最遠(yuǎn)的路，吃最多的苦?！?/p>

村民坡羅家的冰箱出現(xiàn)了故障，匹河鄉(xiāng)的維修店不愿派人來(lái)修理，坡羅只好一個(gè)人背著沉重的冰箱下山。

交通制約著這里的人們，也是中國(guó)很多深度貧困地區(qū)的共同難題。村里的老人生病了，需要六七個(gè)壯勞力才能抬到山下的醫(yī)院，村民耕種使用的農(nóng)藥化肥、生活需要的柴米油鹽、居住需要的水泥建材都要通過(guò)人力背到山上。

村民們祖祖輩輩都希望能有一條公路通到村子，但要在陡峭的碧羅雪山修一條盤山公路，工程難度大的同時(shí)，還有性價(jià)比的問(wèn)題：為343戶，造一條23公里的公路，預(yù)算接近1500萬(wàn)人民幣。

異地扶貧搬遷安置似乎是更優(yōu)的選擇。段黎華帶村民參觀了山下新修的安置點(diǎn)：“這是次臥。這里進(jìn)來(lái)以后是衛(wèi)生間，這個(gè)就是主臥，主臥里自帶一個(gè)衛(wèi)生間，跟城里面都一樣。在沙瓦我講一百遍，大家都沒(méi)見(jiàn)到實(shí)際的東西，我剛才說(shuō)百聞不如一見(jiàn)，這些房子真的不錯(cuò)。”

為了說(shuō)服村民們搬遷，段黎華專門上山找到了村民代表阿鄧言，但是阿鄧言并不同意：“叫村民搬下去，他們是一句話都不想聽了。沒(méi)有土地的地方我們農(nóng)民是無(wú)法生存的，這塊地是我們的存折，我們的養(yǎng)老金也是這塊地?！?/span>

搬遷之后的生活充滿未知，留守在山上能明確地看到未來(lái)的底線，有人同意搬遷，也有人堅(jiān)持留在村子。沒(méi)有路，他們的人生就是一個(gè)循環(huán)，日復(fù)一日、年復(fù)一年、代代相傳。

不斷有扶貧干部來(lái)到村子，還有從北京來(lái)的紀(jì)錄片攝制組，沙瓦村的村民們看到了曙光。

段黎華替村民們手寫了一份承諾書，并且每位村民都自愿名字按手?。骸叭宓娜嗣襦嵵爻兄Z，無(wú)論開挖公路經(jīng)過(guò)誰(shuí)家的地，我們都會(huì)自愿、無(wú)條件地讓出土地。沿線影響誰(shuí)家的莊稼和經(jīng)濟(jì)林果等農(nóng)作物，均不要補(bǔ)償和賠償，一切為了開挖公路讓路，絕不反悔食言?！?/p>

這一次，村民們拿出了自己的家底，來(lái)表達(dá)對(duì)于這條公路的支持。每一個(gè)手印背后，他們窮而不卑，迫切想要融入時(shí)代和改變未來(lái)。

通過(guò)對(duì)口幫扶企業(yè)，中央扶貧資金的共同努力，沙瓦公路的建設(shè)資金得以解決。2019年冬，沙瓦公路全部完成隱患排除，正式通車。

政府兌現(xiàn)了承諾，公路從山底通到了沙瓦村。而如何利用好這條路，該村民們努力了。

背冰箱的坡羅是全村膽子最大的，他用自己僅有的1萬(wàn)塊錢，加上5萬(wàn)多元貸款，買了這輛農(nóng)用車，跑起了運(yùn)輸。一下子欠了5萬(wàn)多元的債，全家人都很擔(dān)心。但是坡羅有自己的算盤：“我們背水泥，一包就花費(fèi)兩個(gè)人工，100包拉到村子是200個(gè)人工。有了有拖拉機(jī)，一次可以拉上來(lái)80包，燒油只需要100塊錢。有活的時(shí)候，一個(gè)月就能賺七八千塊錢?！?

沙瓦公路通車之后，段黎華被調(diào)往了怒江州工作，他已經(jīng)兩年沒(méi)有回沙瓦村。再次開車行駛在這條路上，他的感觸很深：“在挖路之前，我們形成了一個(gè)共同的意志，要把生態(tài)修復(fù)好。但是當(dāng)時(shí)我想群眾自己種樹，種的效果行不行？我估計(jì)活不了，做做秀唄！但是過(guò)了幾年回來(lái)，公路兩邊基本上是綠樹成蔭，群眾給我上了一課。”

在上山路的一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，段黎華停下了車，指著路邊堆砌的建筑材料回憶道：“群眾還是犧牲很大，就這個(gè)大轉(zhuǎn)彎的地方，村民的這個(gè)房子，這個(gè)木料這些應(yīng)該是他的。把房子全部拆了以后，搬到上面竹子旁邊。雖然是自愿的，每個(gè)老百姓肯定都是有僥幸心理的。但是實(shí)實(shí)在在你遇到這個(gè)的時(shí)候，開了這個(gè)盲盒，經(jīng)過(guò)他的地、經(jīng)過(guò)他的墳，這個(gè)路選到你家房了，你得搬的時(shí)候，群眾心里是有很大落差的，但是經(jīng)過(guò)反復(fù)地思量，他還是履行了他的承諾，感謝他們的?！?

段黎華這一次回到村里，是要找專程從北京回村的導(dǎo)演柴紅芳，商量沙瓦村的下一步發(fā)展。沙瓦公路已經(jīng)建成三年多了，柴紅芳對(duì)于目前村子的狀況不是很滿意：“脫貧只是第一步，鄉(xiāng)村振興，老百姓就是家家戶戶要有收入，鑼鼓家伙才開始，真正的困難才開始。是你們交通一步千年，但你這個(gè)思想一步千年，那不是說(shuō)有了路，你思想就一步千年了。”

借著電影《落地生根》全國(guó)上映帶來(lái)的影響力，柴紅芳想幫助村民把旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來(lái)。她挨家挨戶走訪，想聽聽村民的想法。公路修通之后，更多的發(fā)展機(jī)會(huì)和可能擺在村民面前，但要給村子帶來(lái)天翻地覆的變化，不是短時(shí)間能夠完成的。

村民代表阿鄧言現(xiàn)在一個(gè)人生活在村子里，他的兩個(gè)兒子分別成為了匹河鄉(xiāng)和福貢縣的公務(wù)員，妻子也搬到了山下，幫著照看孫子。對(duì)于現(xiàn)在村子里的狀況，阿鄧言很滿足：“現(xiàn)在太心滿意足了，因?yàn)槲覀冏钕胍牡玫搅?。發(fā)展旅游這方面我不喜歡，但是我不反對(duì)想發(fā)展的人。我們這一代的人沒(méi)有那個(gè)頭腦，留給下一代了。我們種地是想種什么就種什么，歡歡喜喜地收起來(lái)，一年的溫飽就解決了?！?/span>

6年前光腳在村子里學(xué)習(xí)古詩(shī)的臘八，如今有了時(shí)尚的新球鞋；坡羅現(xiàn)在是沙瓦公路的養(yǎng)路員，每天清晨，他都會(huì)開著農(nóng)用車去清理碎石，割掉雜草；柴紅芳在計(jì)劃著引進(jìn)新的投資，帶領(lǐng)村民發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)；阿鄧言依然會(huì)背著鐮刀，每天步行去深山里的草果地。

有人堅(jiān)守著作為農(nóng)民，春播秋收的傳統(tǒng)；有人主動(dòng)求變，為自己謀得更富裕的生活；有人猶豫忐忑，在未知中走向新生事物。沙瓦村，雖然它在新時(shí)代中國(guó)的末梢循環(huán)，但也不缺乏養(yǎng)分，隨著時(shí)代一起，走向未來(lái)。

（看看新聞Knews記者：邢維、趙菲菲、郝苗苗、榮盛楠 攝像：唐曉蒙 李根 編審：李姬蕓）