這是一個(gè)很特別的攝影作品展：幾乎每一幅作品都是小小的、黑白的，鑲嵌在一段文字間。也許是文字的作用，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來照片不是看的，而是用來讀的，甚至是慢慢品的。這是從一千多卷底片、四萬多格負(fù)片中選出的85張影像——是一個(gè)人的行走，一個(gè)時(shí)代的記錄。

【視頻】《人與土地》開幕

這個(gè)人就是臺(tái)灣攝影家阮義忠。他用腳步丈量著土地，用鏡頭記錄著人。他曾經(jīng)希望他所拍攝的《人與土地》系列等他七十歲的時(shí)候拿出來展覽。但是策展人張毅——這位臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)導(dǎo)演說：“我等不及了。我希望每一張照片，都會(huì)是現(xiàn)在、立刻跟每一個(gè)人分享?！庇谑?，在上海琉璃藝術(shù)博物館就有了這樣一個(gè)很特別的攝影作品展《人與土地》。開幕當(dāng)天，作家趙麗宏來了，攝影家肖全也來了，他們靜靜地站在那里，聽阮義忠娓娓道來。

阮義忠和張毅

攝影師是會(huì)接禮物的人

阮義忠出生在臺(tái)灣宜蘭縣的一戶木匠人家，他說自己小時(shí)候最討厭在地瓜田地里做事情，因?yàn)橹讣卓p里永遠(yuǎn)都有地瓜汁和泥土，所以離開泥土，逃離故鄉(xiāng)，是他童年最大的愿望。但是，沒有想到，攝影又讓他重返土地。1974年至1986年，他背著相機(jī)走遍臺(tái)島，記錄下諸多珍貴影像，寫了60多篇“旅行文章”。他憑借一本臺(tái)灣公路局時(shí)刻表，走訪未知的鄉(xiāng)土，尋找那些純粹、一點(diǎn)都沒有被打擾的地方。這便是《人與系列》作品的由來。

在《人與土地》系列中，難度最高的就是這張?jiān)谛窈Ｋ牡谜掌独咸旖o的禮物》。畫面中，一排村民站在那里，其中最左邊的那個(gè)騰空而起,頭朝下，腳超上。阮義忠介紹，他們是在比賽誰的筋斗翻得最多。“這讓我覺得很有哲理的意味。顛倒人生的時(shí)候，人總是被貪嗔癡慢迷所困住。你要把這些壞的習(xí)性拋開之后，生性自在就等同每一幅我們看過的情景。”阮義忠說。

陳丹青曾經(jīng)看到這幅作品時(shí)驚嘆：“這是上帝替你按下了快門吧。”阮義忠說：“我覺得他說得很好啊。一個(gè)攝影師再能干也不可能創(chuàng)造一個(gè)影像。好照片不是攝影師自己拍出來的，而是老天爺給你的禮物。如果你沒有做好準(zhǔn)備，禮物就會(huì)掉在地上，所以攝影師就是一個(gè)會(huì)接禮物的人吧?！?/p>

作品《水垵的鸚鵡魚》

雖然阮義忠被稱為“中國攝影教父”，但對于“決定的瞬間”，對于每一幅作品，他始終謙和地說：“我只不過按下了快門而已”。就像這幅作品《水垵的鸚鵡魚》，在很多人眼里是一件超寫實(shí)主義的作品。然而，阮義忠卻說：“這幅照片的導(dǎo)演是畫面中的這位女人?！蹦翘?，阮義忠在海邊看到這位婦人在岸上接她捕魚歸來的先生。先生在近海捕到得都是些小魚，只有這條是較大的鸚鵡魚。因?yàn)闆]法放進(jìn)簍里，她就抱著這條鸚鵡魚。阮義忠遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到婦人抱著魚就像抱嬰兒一樣，就想過去拍她。沒想到她說：“我長得不好看你要拍就拍魚好了?！比缓螅阳~捧在手上遮住自己的臉，于是就有了這幅照片。

“我從來就沒有這樣的構(gòu)圖，我想象力沒有超現(xiàn)實(shí)主義那么荒謬，嚴(yán)格意義上來說我是一個(gè)寫實(shí)主義者”阮義忠說：“攝影最有趣的事情就是你會(huì)發(fā)現(xiàn)意外，有想象，有偶然的因素。因此，一個(gè)攝影家再有怎樣主觀的意識(shí)，他都不是完完全全的創(chuàng)作者，百分之五十是鏡頭前面的對象?！?/p>

作品《走入未知的旅程》

你可知道臺(tái)灣有座長白山

每一幅《人與土地》系列攝影作品的背后似乎都有一個(gè)小故事，阮義忠以動(dòng)人的文筆把它寫了下來。他開玩笑說：“能夠成為臺(tái)灣新的民間故事集，我很有信心?！?/p>

在作品《走入未知的旅程》中，是一群出殯的人走進(jìn)了霧里，走進(jìn)了將來與未知。這是阮義忠跟隨登山客去阿里山旁的小山村。當(dāng)時(shí)，阿里山公路不通，鐵路也不通，行走的艱辛用阮義忠的話來說就是“下來推車的時(shí)間比坐車還長”。在那片荒涼的地方，阮義忠聽到遠(yuǎn)處傳來鑼鼓聲，他想這里怎么會(huì)有唱戲呢，跑過去一看原來是出殯。但是和臺(tái)灣當(dāng)?shù)氐拈}南習(xí)俗不同，這群人中間所有的男人都剃光了發(fā)須。阮義忠很好奇，于是就跟了過去。

作品《長白山上的日落與日出》

“我不敢往回走，這么窄的田埂旁邊都是懸崖。抬棺的人都要用剪刀步走路，雙腳交叉，技巧那么好。扛那么重，姿勢還很美妙、輕盈?！比盍x忠說：“我問抬棺的人，你們要去哪里，他回我我也不知道啊，這么奇怪的差事我也是第一次接。”走著走著，阮義忠來到一座孤峰之上，四面環(huán)山。此時(shí)，正是落日。“我去過那么多地方，這是我看過最美麗的日落?！比盍x忠說：“我就問這個(gè)地方到底在哪里？他們講一句話，我嚇一跳。他們講這里是長白山啊，這里的日出才漂亮呢，比阿里山的日出還漂亮，可惜沒有人知道這個(gè)地方。”這些人說得這句話讓阮義忠無限感慨：“他們是不是從大陸長白山一帶過來的呢？太陽只有一個(gè)，我們站在這里看到太陽的時(shí)候，就像一種望鄉(xiāng)的姿勢?！?/p>

重拾對待攝影的態(tài)度

這次展出的85張照片，是阮義忠在28年前親手沖印完成。在展廳中，還特意展示了他放大照片的工具和他多年來使用的相機(jī)。對他來說，把Enlarger放大機(jī)放進(jìn)箱子，就像音樂家巡演時(shí)隨身攜帶的樂器。

“現(xiàn)在的數(shù)碼相機(jī)，按了馬上就可以看到結(jié)果。可是傳統(tǒng)的膠片相機(jī)要回到家把它沖洗出來放大出來，你才能夠看到結(jié)果——也有可能你拍得成功了，但沖洗失敗了?！比盍x忠說：“傳統(tǒng)照片是光學(xué)和化學(xué)的結(jié)晶?，F(xiàn)在的數(shù)碼相機(jī)只有光學(xué)沒有化學(xué)了。其實(shí)，化學(xué)很重要的，需要時(shí)間、需要溫度——傳統(tǒng)膠片需要等待，不僅需要材料的溫度，也需要情感的溫度。我一直強(qiáng)調(diào)我們不僅在照片上表達(dá)個(gè)人主觀的強(qiáng)調(diào)，情感的溫度也要表現(xiàn)出來?！?/p>

阮義忠使用的器材

近年來，阮義忠的工作坊堅(jiān)持教授傳統(tǒng)的暗房技術(shù)。對他來說，這是要把對待攝影的態(tài)度找回來。“技術(shù)不是最重要的，重要的是態(tài)度?！比盍x忠說：“只可惜現(xiàn)在的攝影都忘了使用上的態(tài)度。大家都愛自拍，手機(jī)就像鏡子一樣顧影自憐。以前攝影是向外觀看，找出主題和自己的分析，你能拍出你和要捕捉的對象到底有什么關(guān)系。我們知道和別人的關(guān)系，走出自我中心的第一步就是用同理心的觀看，這是攝影的中心。”

（編輯：王玨）