凌晨四點半，四位老人在他們的茶攤集合了。

這里是浙江紹興。此時，天剛微亮，暮色仍未散去，馬路上幾乎沒有行人，只有清潔工剛從茶攤前掃過。

老人擺攤

這四位老人都是鐘堰老年茶會的燒茶人，其中年齡最大的是84歲的余阿王。每天早上，他都會準時出現(xiàn)在茶攤，搬茶具、燒碳生火、倒水、煮茶，是他每天都要周而復(fù)始的工作。

燒火

燒完一桶茶后，他會在茶水沒被喝完的間隙，靠在茶攤里好心人送來的沙發(fā)上，休息一會。每次茶水被喝完后，他會在桶里倒上五十斤水，再用瘦骨嶙峋的雙手把水桶抬到一米多高為茶鍋注水。作為旁觀者，你很難不擔(dān)心八十多歲的老人是否還能夠勝任這一差使，但這樣的事情，余阿王老人每天要做上十幾二十遍，每年要做上三個月，并且已經(jīng)做了十幾年。
 

燒茶

“您做了多久了？”記者幾次大聲喊話之后，余阿王終于聽明白了這個問題——老人平日里習(xí)慣說紹興土語，再加上年過八旬，和外人溝通起來多少有些困難。但即使聽懂以后，老人也記不清具體的年份。十幾年了吧，他說，聽上去就像是這十幾年不過是一瞬間的事情。

“他們天天都這樣，年年都這樣，專門為我們燒的，不收費的。“六點不到，茶攤迎來了第一位茶客——一位清潔工，他告訴記者，每天準時到茶攤喝茶，早就成了他的生活習(xí)慣。和他一樣每天來接茶的還有不少附近的攤販和保安，大多都是需要進行戶外工作的人群。

給市民倒茶

說是“每天”，其實并不準確，老人們每年的燒茶日期是從農(nóng)歷的五月初十到八月初十，也就是一年里最熱的日子，整個三伏天近四十度的天氣，老人們都要在茶攤待上十幾個小時。而這一切，都是因為在驕陽似火的七八月份里，水是一個戶外工作者不可缺少的東西，而茶攤的茶水里還有一份額外的關(guān)懷。

茶攤的秘密在于每天早上余阿王準備的茶包，里面摻加了陳皮、豆蔻等七味中藥材。老人們都做了大半輩子的農(nóng)民，農(nóng)閑的時候還會出門做泥水工，和酷暑打了幾十年的交道。這個茶包是他們通過幾十年經(jīng)驗攢下來并一點點調(diào)整的獨家配方。

“這里的茶水好喝，甜?！焙炔璧氖忻裾f不出太多的門道，他們只知道這里的茶水好喝、解渴。
 

喝茶

又一個茶客帶著五個大水瓶來打水，茶客不發(fā)一言，低頭將水瓶擰開瓶蓋放在桌上，當(dāng)天負責(zé)值班的老人王五四也默默接過水瓶，開始為水瓶灌茶，灌完一瓶又接過一瓶，兩人全程沒有一句話交流，直到打完水離去，這位茶客都不發(fā)一言，連“謝謝”也沒有說上一聲。經(jīng)年累月的相遇讓老人和茶客之間形成了一種無聲的默契，客套反而會讓彼此受累。

而有的茶客甚至都不會麻煩老人，接完水就自行離開，一位自己動手的茶客說，來這里打水就是方便，也沒有人管，打多少都管夠。

不需要起身的時候，老人們會靜靜地坐著休息。沒有茶客光臨的時候，老人們一坐就是幾十分鐘，甚至幾個小時，安靜得如同時間凝滯。

這樣的日子，燒茶老人們已經(jīng)重復(fù)了二十三年。1993年，十四名鐘堰村民聚集在一起，每人出資五十元，成立了鐘堰老年施茶會，每年夏天都會在路邊擺攤施茶，地點幾經(jīng)騰挪，終于在2006年搬到了現(xiàn)在的大校場車站附近。

二十多年來，燒茶老人先后有人加入、退出，但茶攤一直開到了現(xiàn)在。而隨著茶會的影響力慢慢擴大，越來越多的村民習(xí)慣在每年年后的廟會上，為茶會“捐”上一百元，村民們覺得這是捐款，“捐給他們燒茶去鋪路去做好事去。”在他們看來，這一百塊錢就是捐款，捐出來就是做好事了，但茶會里的燒茶老人們覺得，這就是村民們交上來的會費，每一筆都要記得明明白白，如果“會員”遇到了困難，他們會酌情給予幫助，如果會員家里遇上紅白喜事，他們也會隨上一份禮品。雖然這些交過錢的“會員”平日里不會來料理茶攤，但燒茶人們覺得，捐過錢的人就是為茶會做過貢獻，和自己一樣，都是施茶會的一名會員。

二十三年過去，鐘堰老年施茶會的會員已經(jīng)從14人增加到了1220人。

也就是說，茶會最近一年的會費收入就有十二萬元之多，而茶攤一年的成本約在兩萬元左右，根本用不了這么多錢，老人們決定，將多余的錢捐助給需要的人，2010年玉樹地震，茶會通過紅十字會向災(zāi)區(qū)捐出了第一筆善款兩萬元，2013年雅安地震，茶會捐助了三萬元，同時茶會開始向社區(qū)附近需要幫助的村民伸出援手，這一系列善舉得到了了越城區(qū)政府的嘉獎并吸引了輿論的關(guān)注，茶會堅持二十余年的善舉被當(dāng)?shù)孛襟w報道，隨之而來的是茶會大幅度提高了對外界的捐助。

2014年魯?shù)榈卣?，茶會再一次通過紅十字會像災(zāi)區(qū)捐助了善款，金額為五萬元，2015年，茶會向外界捐款八萬元，2016年上半年，捐款已經(jīng)超過了九萬元，捐助項目多為媒體聯(lián)系的困難人群或是社區(qū)周邊的公益項目。

賬冊細目

賬冊

雖然茶會的影響力越來越大，經(jīng)費越來越充足，但隨著歲月流逝，一個巨大的問題也擺在了茶會面前——燒茶人的年齡越來越大，今年燒茶人隊伍的平均年齡已經(jīng)超過七十九歲，而每年的農(nóng)歷五月至八月是一年當(dāng)中最熱的時候，整個三伏天，老人們需要在烈日下堅持十余個小時，這對老人的體力是一個極大的考驗。

隨著老一代燒茶人的逐漸淡出，燒茶人隊伍的后繼乏人成了擺在現(xiàn)任負責(zé)人嚴雙榮面前的問題——2014年還有16人可以堅持燒茶，2015年這一數(shù)字變成了12人，而在今年只剩下了十人；燒茶人老去的同時，隊伍里卻鮮有新人加入，最近一名加入的“新人”還是三年前的張百仁，而后的兩年里燒茶人隊伍再無新鮮血液更替。

排班表

“現(xiàn)在出個一兩百塊錢，對于很多人來說都不是難事，但是愿意出來做事的人確實越來越少了。“面對后繼乏人的困境，嚴雙榮多少有些無奈，開了二十多年的茶攤在他手中倒掉是他難以接受的結(jié)果。

“沒有人了我們也要做下去，做到我們做不動為止。”嚴雙榮說。