這個星期是專屬于女詩人的，77歲的露易絲·格麗克摘得諾貝爾文學(xué)獎得主，96歲的古典詩詞大家葉嘉瑩的傳記電影《掬水月在手》在上海率先點映。93歲的傳奇女詩人灰娃也來到上海，同時帶來的還有她的新書《不要玫瑰——灰娃自選集》。

《寂靜何其深沉 》 灰娃

昨夜

寂靜何其深沉

聲息何其奇異

宇宙一樣永恒

參預(yù)了鬼神的秘密

那隻南來的黑燕

在我耳邊低聲絮語

訴說上帝安頓我靈魂的

一番苦心

10月10日下午，在黃浦江畔的建投書局，《不要玫瑰——灰娃自選集》出版研討會在建投書局舉辦。金宇澄、陳子善、嚴峰等上海文學(xué)與文藝評論界近二十位重要嘉賓從各地趕來參加這場屬于灰娃的詩歌聚會。

北京大學(xué)中國詩歌研究院院長謝冕，通過視頻向現(xiàn)場的灰娃表達祝福。“ 地上的路你還沒有走完，每個人必須走完自己的路，這就是人生。 灰娃的這句話讓我非常感動，而且很震驚，在中國詩歌界，灰娃是一個奇跡，她的生命是奇跡，她的詩也是奇跡?！?/p>

灰娃與張仃在寫生途中

很多人最初知道灰娃，是因為她的丈夫藝術(shù)家張仃?；彝迯臎]有想過要成為詩人，她在病中寫下詩歌，甚至恐懼那些文字，將紙片撕碎或藏匿起來。她延安時期的導(dǎo)師、未來的丈夫張仃鼓勵她，“你心中有很多美，你都不知道。你要寫詩，你就給美一個出口?！盎彝匏鞂㈧`魂報之以詩?！笔敲\帶我到詩的森林，詩的園子里來的。”

1940年在延安，“兒童”二字右邊短發(fā)女孩就是灰娃

灰娃的詩，極端真摯，勇銳，充滿著女性的執(zhí)著與堅韌。她的人生也充滿了傳奇色彩?；彝?，原名理昭。1927年生于陜西臨潼，幼時隨父母定居西安。全面抗戰(zhàn)期間小學(xué)畢業(yè)，隨母親逃難暫居鄉(xiāng)間。12歲那年，姐姐將其送至延安，在延安兒童藝術(shù)學(xué)園學(xué)習(xí)工作。19歲，隨中國人民解放軍第二野戰(zhàn)軍輾轉(zhuǎn)晉、冀、魯、豫等地，部隊渡江參加京、滬、杭地區(qū)戰(zhàn)役，其間因病重入住南京原陸軍醫(yī)院，后轉(zhuǎn)北京繼續(xù)住院治療。28歲大病初愈后進入北京大學(xué)俄文系求學(xué)。1960年分配至北京編譯社工作，后來又患上精神分裂癥。1970年代她在無人知曉，連她自己都身不由己的情形下開始寫詩，在張仃的鼓勵下，寫作成為其精神疾患的一種“自我療法”。

灰娃的一生是傳奇的、也是坎坷的。她曾因“愛美”受到歧視而精神分裂，但一生不改對美的追求。她十二歲入延安，長于革命隊伍，周圍不乏艾青、丁玲、蕭軍、杜矢甲、張仃、鄭景康、李又然等藝術(shù)家——這些大名鼎鼎的人物，當時還都很年輕。后來，她生過重病，治療經(jīng)年，瀕臨死亡。

上世紀七十年代灰娃在家中

她一生三次婚姻，第一個丈夫武昭峰是王近山司令（電視劇《亮劍》主角李云龍的原型）的愛將，二十三歲戰(zhàn)死在朝鮮前線；第二個丈夫白天（原名魏?。┏錾睃S埔四期，國民黨將領(lǐng)，傾向于共產(chǎn)黨，后因暴露身份到延安，1957年被授予解放軍少將軍銜，曾任六十軍副軍長兼川西軍區(qū)副司令員、哈爾濱副市長、中國社科院歷史研究所副所長，1973年病逝；晚年，灰娃和她自幼視為導(dǎo)師的張仃走到了一起。

灰娃從來沒有過成為詩人的理想，她的詩歌寫作是自發(fā)的、本能的，甚至是被迫的。因循著心的聲音，灰娃在四十五歲的時候被命運帶入了詩的森林。灰娃自述，“我不是先有做一名詩人的志愿，然后“體驗生活”創(chuàng)作。我寫，從最初起就不可能有將之發(fā)表、出版的念頭?！?/p>

上世紀九十年代灰娃在京郊家中

灰娃的詩，突破了多年來中國新詩的常規(guī)。她沒有一般女性詩人的心態(tài)和情調(diào)，陽剛之氣和陰柔之氣并存，北方的雄奇與南方的纏綿并存?；彝扌稳蒽`光閃現(xiàn)的一刻?！摆s緊拿紙，像心電圖一樣寫在紙上?！边@之后是艱巨的過程，用各種詞匯顛來倒去編織的美好感覺，“或許那就有點像詩了?！?/p>

出版人汪家明回憶，這是第四次關(guān)于灰娃的詩的研討會。第一次是在23年前，那時灰娃是在詩刊上尚不為人所知的詩人； 2009年《灰娃的詩》出版，序言是老詩人屠岸所寫； 2016年《灰娃七章》新書分享會在北京大學(xué)舉行，謝冕寫了序言。今年她的自選集《不要玫瑰》研討會走出北京，在上海、南京、蘇州等多地舉辦。

作家金宇澄在創(chuàng)作了《繁花》《回望》等著作之后，其繪畫作品也吸引了大眾目光。在《不要玫瑰》中，他看到了灰娃詩歌中強烈的畫面感，金宇澄直言灰娃的每一首詩，都可以配畫?！爸浪菑难影渤鰜淼模x到她的詩，完全打破了先入為主的印象。她的文字非常有性格，不是常用的詞，特別有畫面感、現(xiàn)場感，又不是完全寫實的。從她的詩看不出屬于南方還是北方，給人一種開闊的感覺，引導(dǎo)你看另一種風(fēng)景?！?/p>

“灰娃沒有師承，但有同道。你的聲音不是孤單的，有很多應(yīng)和?！皬?fù)旦大學(xué)教授嚴鋒從他的父親辛豐年當年兩次前去見灰娃的往事談起，他認為灰娃的聲音不是孤單的聲音，有很多應(yīng)和的聲音，前幾天露易絲·格麗克獲得諾貝爾文學(xué)獎，也算一個應(yīng)和，嚴鋒說：“現(xiàn)在是一個娛樂至死的時代。諾貝爾文學(xué)獎卻在這個時候頒給了詩人，頒獎詞說：充滿詩意的聲音和樸素的美，使個體的存在具有普遍性，其實灰娃的詩也有這個特性。”

詩人陳東東從詩歌研究的角度給予了專業(yè)解讀，他提到灰娃的詩歌發(fā)生機制，詩歌觀念非常不一樣，詩歌出現(xiàn)在她身上，可以說是一種自白，自白的強度，像是從身體里分泌出來的，是一種語言的分泌物出現(xiàn)在紙上。他總結(jié)：“很多批評家在評論詩人的時候，說這個詩人是中國的阿赫瑪托娃，說那個詩人是中國的茨維塔耶娃，說灰娃就不需要，她就是中國的灰娃?！?/p>

《不要玫瑰——灰娃自選集》是灰娃首部詩與文參差互補、交相唱和的選集，由廣西師大出版社在今年10月出版。全書收錄詩人灰娃自1972年始，48年寫作生涯的自選詩歌65首，輔以作者回想幼年本真田園生活的散文選篇，全面展現(xiàn)詩人創(chuàng)作的成長背景、靈感歷程和各個階段的精神風(fēng)貌。

曾被評論家視作“自我教育”下的“素人詩人”。經(jīng)歷劇烈的生活顛覆與人性磨難，灰娃的詩作個人特質(zhì)突出，裹挾著不羈的野性，其中既表露她多年精神上的掙扎創(chuàng)痛，又體現(xiàn)個體靈魂無法被磨滅的自由與獨立。而《不要玫瑰》輔錄的自選散文，帶領(lǐng)讀者重回懵懂真摯的童年、與詩人共同經(jīng)歷故家的山川河流，蟲草鳥獸，率性虔誠的鄉(xiāng)人，民間古老而繁復(fù)的儀式和節(jié)日，這些建構(gòu)本質(zhì)的記憶成為灰娃日后展露真性詩情的能量。

《不要玫瑰》插圖－冷冰川

當代藝術(shù)家冷冰川是張仃、灰娃的孫女婿。他說，奶奶白天睡覺，整晚寫作，有時寫到凌晨四五點，有時寫到早上七點太陽升起?；彝薜纳顑€樸，卻不惜金錢與精力拼命實現(xiàn)想住在森林里的念頭，她想在森林里散步，就真的種了一片林子?！八拿總€字仿佛都是從生命底下噴出來的火熱的巖漿。這是她人生必須要做的作業(yè)?！?/p>

灰娃在“大鳥窩”的陽臺上

身處動亂洪流的中心，卻又獨立于學(xué)院的、主流的語術(shù)之外，灰娃的詩高度原創(chuàng)且有極強烈的個人風(fēng)格，詩人赤子之心與直覺的漫天馳騁的想象有一股超脫現(xiàn)實時空的強大野性。憂郁同時激昂，溫柔同時倔強，如此本能且真摯的創(chuàng)作，使灰娃的作品擁有一種療愈自我也醫(yī)治、靈啟他人的力量。

“詩歌對我來說是我的靈魂，是我生命里最幸福的時刻?！盎彝拚f。93歲，她在落花時寫下新詩《戴著創(chuàng)傷心靈的芬芳》?！伴L夜，這些屑日常，莊嚴，虔敬，寧謐，嘆息／交織為織體，在這短暫的詩意體驗中／會意個體質(zhì)地級別相逢命運時的沉浮。”

曾孫冷山朗誦灰娃的詩

（看看新聞Knews記者：王琳琳 編輯：小真）