浩浩和父親吵架

“我要?dú)⒘四?，今晚你上班，我立馬把房子全部燒掉?！?

拉扯，撕咬，怒吼，11歲的浩浩像小野獸一樣咆哮著，用暴戾的言語威脅著父親，不時(shí)面露發(fā)狠的表情，讓父親看了脊背發(fā)涼。

這是浩浩回家的第4天，是他第20次發(fā)火。其實(shí)事情的導(dǎo)火索很小，不過是父親戴益恩不小心刪了手機(jī)上的視頻軟件，浩浩看不了喜歡的動(dòng)畫片了。

“他不是我爸爸?！焙坪普f著氣話，站在天臺(tái)上，拿著磚頭，不聽解釋，不讓父親靠近。戴益恩很著急，向我們求救，讓我們幫他把刪掉的視頻軟件重新裝好。最終，這場(chǎng)父子間的爭(zhēng)吵像以往一樣，以父親的妥協(xié)、懇求結(jié)束。

“完全變了一個(gè)人，性格太野蠻?！闭f起如今的兒子，戴益恩眉頭緊鎖。他覺得這樣的變化，一定和浩浩消失的這一年有關(guān)。

一顆糖，就被騙上大卡車

戴益恩說他永遠(yuǎn)也忘不了那一天，2015年8月5日，湖南岳陽下著雨。

像往常一樣，戴益恩騎著摩托車從打工的化工廠出來，在家附近的菜場(chǎng)買好菜，準(zhǔn)備給兒子做頓好吃的。回到家，兒子不在，戴益恩下意識(shí)地看了一眼掛在墻上的鐘，5：30，已經(jīng)過了放學(xué)時(shí)間。

“應(yīng)該是跟同學(xué)去哪里玩了，”戴益恩心想。這樣的情況不是第一次，一開始他并沒有放在心上。

做完飯，浩浩依然沒有回家，戴益恩開始感覺有點(diǎn)不對(duì)勁，他跑到浩浩經(jīng)常會(huì)去的地方，商場(chǎng)門口、網(wǎng)吧、同學(xué)家里，找了一圈，還是沒有找到孩子的身影。最終，戴益恩選擇了報(bào)警。

“會(huì)不會(huì)被別人砍掉胳膊、砍掉腿去乞討？會(huì)不會(huì)被挖內(nèi)臟去賣掉？” 戴益恩說，當(dāng)時(shí)各種可怕的想法止不住涌上腦海，他吃不下東西，幾近崩潰。

2015年8月5日，對(duì)于浩浩來說同樣特殊。

浩浩告訴我們，那天放學(xué)回家的路上，雨突然下得有點(diǎn)大，他便在橋下躲雨。不遠(yuǎn)處一個(gè)馬戲團(tuán)剛剛表演結(jié)束，一位叔叔走過來，手里拿了一顆糖，他就這樣糊里糊涂地被陌生人騙上了大卡車。車子駛離岳陽，前往下一個(gè)表演的城市。

吃著糖果，聽著陌生的叔叔阿姨講著有趣的經(jīng)歷，浩浩并沒有意識(shí)到等待他的將會(huì)是什么。

電棒逼迫下，浩浩“身懷絕技”

報(bào)警之后的每一天，對(duì)于戴益恩來說都是煎熬。

“當(dāng)時(shí)睡不了覺。時(shí)時(shí)刻刻都是他叫我的名字，叫爸爸?！焙坪频膶と藛⑹?，戴益恩騎著摩托車，貼滿了岳陽的大街小巷。每一次看見在路邊流浪的孩子，他都忍不住上前確認(rèn)，生怕錯(cuò)過了兒子。他甚至聽信了算命人的說法：孩子在西邊的村子里。騎著摩托車，往西幾百公里，戴益恩一個(gè)村一個(gè)村地尋找浩浩。

印的尋人啟事都貼完了，摩托車騎爛了，幾個(gè)月沒有上工，幾萬元的積蓄也花光了，戴益恩的生活一團(tuán)亂?？蓛鹤舆€是沒有找到，警方那邊也沒有任何消息。

“生活還要繼續(xù)?！贝饕娑髡f作為父親，只要孩子沒有找到，就永遠(yuǎn)不可能放棄。只是，“尋找”不再是戴益恩生活的唯一。也許是想有個(gè)新的開始，在浩浩消失半年之后，戴益恩交了新的女朋友，搬離了原來只有他和浩浩的家。

而被黑馬戲團(tuán)帶走的浩浩，并沒有像算命人說的那樣，一路向西，而是在大壩、新疆、武漢、貴州……天南地北進(jìn)行著馬戲表演。

浩浩展現(xiàn)自己的“絕技”

“來，你來坐，坐我肚子上。” 浩浩驕傲地招呼我坐在他肚子上，我拒絕了，怕他受傷，他卻滿臉不屑。他說他練過胸口碎大石，坐一個(gè)人對(duì)他來說簡(jiǎn)直就是小菜一碟。我摸了摸他鼓起的肚子，堅(jiān)硬無比，像石頭一樣。

和浩浩相處的這些日子，他幾乎每天都樂此不疲地向我們展示他學(xué)到的“絕技”，胸口碎大石、倒立行走、滾玻璃……浩浩告訴我們，這些都是在黑馬戲團(tuán)被逼著學(xué)會(huì)的。

滾玻璃，是浩浩接觸到的第一個(gè)訓(xùn)練項(xiàng)目：光著身子在灑滿碎玻璃的地上來回滾動(dòng)。沒有任何保護(hù)措施，靠的就是黑馬戲團(tuán)傳授給他的所謂“氣功”。剛開始訓(xùn)練的浩浩免不了受傷，細(xì)嫩的皮膚被玻璃扎破，一次次滲出血，然后結(jié)痂，再出血，再愈合。

“不練就要挨打，拿電棒。”

“疼嗎？”

“疼！”

浩浩說每一次他疼得受不了，不想練習(xí)的時(shí)候，黑馬戲團(tuán)的人就會(huì)拿電棒逼他繼續(xù)練習(xí)。

除了被棍棒逼打著學(xué)雜技之外，黑馬戲團(tuán)的人還讓浩浩做了許多讓人匪夷所思的事情：抓瘋狗、賣假酒，甚至還讓年僅11歲的他在馬路上開大卡車。

撩起衣服，浩浩胸前露出猙獰的一長(zhǎng)條疤痕：“這個(gè)是被狗咬的，他們讓我抓瘋子狗?！?浩浩說冬天馬戲團(tuán)的人喜歡吃狗肉，就讓他去村里偷大狗，好幾次他都被咬得遍體鱗傷。

“以前馬戲團(tuán)的狗還很喜歡我的，可是也要?dú)⒌??！瘪R戲團(tuán)里的狼狗，最后也沒有逃脫被吃的命運(yùn)，浩浩說他眼睜睜地看著這個(gè)馬戲團(tuán)里唯一的“好朋友”被殺掉。

“天靈靈，地靈靈，觀音菩薩最最靈。” 交談期間，浩浩總是時(shí)不時(shí)冒出一些賣東西的“廣告詞”，好幾百字的口號(hào)他從來不打磕巴，還配上肢體語言，聲情并茂地向我們推銷。浩浩說在黑馬戲團(tuán)，他賣過假玉做的觀音菩薩，還有用水勾兌的假酒，這些口號(hào)就是販賣的時(shí)候用的。

而最讓我們后怕的是，黑馬戲團(tuán)的人還讓年僅11歲的浩浩駕駛大卡車：“表演結(jié)束他們累了，就讓我開。” 戴益恩說他之前不相信，還讓浩浩試了一下，手剎、換擋，孩子做得有板有眼。

如今浩浩手上厚厚的老繭，和身上數(shù)不清的細(xì)小疤痕，都在控訴著那段非人的經(jīng)歷。

“失憶”的浩浩，如何回家？

跟著黑馬戲團(tuán)的這一年，浩浩幾乎跑遍了中國(guó)的所有省份。最終在重慶，馬戲團(tuán)的人給了他幾百塊錢，就把他丟棄了，至于為什么被丟棄，浩浩說他也不知道。

無家可歸的浩浩除了吃飯就是在一家網(wǎng)吧里待著。最終網(wǎng)吧老板覺得奇怪，報(bào)了警，就這樣浩浩被重慶警方送進(jìn)了重慶江津區(qū)救助站。

“灰頭土臉的，衣服非常臟，完了身上還有一股異味。” 那是救助站站長(zhǎng)周建軍第一次見到浩浩時(shí)的印象。周建軍親自幫他洗了澡，剃了頭。周建軍希望幫助浩浩找到家人，但是和浩浩相處了幾天，他卻始終不愿意開口，眼神里滿是警惕和不信任。

“直接把我的床什么東西都推倒，宿舍里面的東西丟得滿地都是。把我的門給我撬開，要逃跑。” 更讓周建軍頭疼的是浩浩幾次三番大鬧救助站，企圖逃跑。

也許是周建軍的悉心照顧和溫暖陪伴最終感化了浩浩，這個(gè)受盡苦難的男孩終于肯開口回答救助站工作人員的問話了。但是除了自己的名字，另外的一些有效信息，比如父母的名字，父母的聯(lián)系方式，哪里人，家里地址，浩浩都像“失憶”了一樣，一問三不知。

周建軍只能從日常談話中尋找蛛絲馬跡。他從口音確定浩浩是湖南人，有一次，浩浩還無意間提及他在九華山小學(xué)上過學(xué)。周建軍找到了這所位于湖南岳陽的小學(xué)，最終通過學(xué)校聯(lián)系到了浩浩的父親戴益恩。

回家的孩子，難以回去的“家”

丟失的孩子找回來了，那天，戴益恩握著手機(jī)，腦子一片空白。蹲在廠區(qū)門口的老樹下，他足足哭了40分鐘。

戴益恩一刻也等不了了，連夜跟隨著岳陽警方趕赴重慶，他要親手把浩浩接回家。

在重慶救助站里，浩浩也在等待父親的到來。他一個(gè)人搬了把小凳子坐在救助站門口，雙手托腮，終于像個(gè)11歲的孩子。

父子重逢

戴益恩到達(dá)的時(shí)候，已經(jīng)是晚上了，天色很暗，戴益恩一把把浩浩摟進(jìn)懷里，久久沒有松手。相比于父親，浩浩很平靜，輕聲說著：爸爸我想你。臉上的表情幾乎沒有變化。

原本以為，噩夢(mèng)就此結(jié)束，等待他們的將是重聚后的溫馨，可出乎意料的是，在回家的火車上，浩浩竟一次次試圖逃跑！

【視頻】浩浩在回家的火車上試圖逃跑，和乘警起了沖突

終于連哄帶騙把浩浩帶回了家，可是“浩浩出逃記”卻幾乎每天都在上演。就在我們采訪間隙，浩浩又不見了。戴益恩匆忙下樓尋找，沒有看到浩浩的身影。

“我走了就再也不回來了?！焙坪圃?jīng)說過的話在戴益恩心頭浮現(xiàn)。

找了一圈未果，戴益恩決定先回家看看。沒想到浩浩就坐在沙發(fā)上，壞笑地看著我們。他告訴我們他是順著天臺(tái)的水管爬下去，又爬上來的。這樣的惡作劇也許是玩笑，但戴益恩卻非常緊張，因?yàn)楹坪圃?jīng)威脅過父親，他要逃跑，要永遠(yuǎn)離開這個(gè)家。

戴益恩怎么也想不明白，被拐走后受盡折磨的兒子，為何不愿意在他身邊待著，卻反而一心想“離家出走”。他一次次詢問，浩浩給他的理由是：想學(xué)雜技，不想在家讀書。浩浩還說他想上少林學(xué)武功。

除了不想讀書，還有別的原因，阻擋著浩浩回“家”的路。

時(shí)隔1年回家，母親可能已經(jīng)不在人世

浩浩找回來了，戴益恩今天特地帶著兒子回鄉(xiāng)下的老家，去墳前把這個(gè)消息告訴已經(jīng)去世的父親。

浩浩認(rèn)真地磕了3個(gè)頭。父親問他想不想爺爺，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，還摸摸自己的頭頂，說他印象中的爺爺，頭發(fā)是白色的，還說爺爺在家門口種的橘子，顏色金黃，味道很甜。

戴益恩告訴我們，浩浩9歲之前都是跟著爺爺和母親在鄉(xiāng)下生活，他則在岳陽市區(qū)打工，見面的機(jī)會(huì)并不是很多。2013年，浩浩的爺爺去世，母親也“跟著別的男人跑了”，戴益恩才把兒子接到了身邊，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽。

“他媽媽不管他，衣服不買給他穿，糖都不買給他吃。浩浩去年走丟的時(shí)候，她都不著急，讓她來做DNA留樣本，都是我勸了她好久?！闭勂鹎捌蓿饕娑髦睋u頭。

對(duì)于妻子，戴益恩是有恨的。他說這個(gè)女人從來沒有盡過母親的責(zé)任，抽煙、喝酒、打牌，很少管浩浩。而她對(duì)于婚姻的背叛，更是給他們父子都帶來了無盡的傷害。

但是對(duì)于母親，浩浩卻是滿滿的思念，上一次和父親吵架，他哭著跟我們說想去找媽媽。

3年沒有回去，鄉(xiāng)下的老家門前長(zhǎng)滿了雜草，里屋也滿是灰塵和蜘蛛網(wǎng)。破舊的老屋，除了掛在墻頭浩浩小時(shí)候的照片，我們很難找出浩浩一家人生活的痕跡。但我們看得出，回到這個(gè)熟悉的地方，浩浩很開心。

臨走時(shí)，浩浩在一堆雜物前不肯挪步。走近一看，原來里面裝著一輛破損的兒童單車。

“這是我媽媽送給我的禮物，現(xiàn)在都?jí)牡袅?，氣也沒有了?！?浩浩有些心疼地抹去車上的灰塵，按了按癟掉的輪胎。他告訴我們，小時(shí)候他曾經(jīng)騎著這輛紅色的自行車，在村子里和小伙伴一起玩耍，威風(fēng)得很。

浩浩問父親能不能把自行車帶回去修一下，戴益恩拒絕了，說已經(jīng)修不好了。

也許浩浩想帶回去的不只是自行車，也許戴益恩覺得修不好的，也不僅僅是自行車。

在浩浩回家的第一天，戴益恩就試圖聯(lián)系過浩浩的母親，他覺得孩子回來了，也應(yīng)該讓媽媽知道一下。但是輾轉(zhuǎn)打了幾個(gè)電話，卻得到了不幸的消息。

“問了她現(xiàn)任的老公，他說得了癌癥，死掉了?！?戴益恩說，在浩浩被拐的這一年中，孩子的母親得了膽囊癌，病情很嚴(yán)重。很多村里熟悉的朋友、鄰居也都說，浩浩的母親已經(jīng)死了。

失去母親，對(duì)于剛剛從黑馬戲團(tuán)回家的浩浩來說太殘忍，戴益恩企圖隱瞞，但是沒想到浩浩早就知道了。

“我媽媽對(duì)我好，現(xiàn)在我媽媽死了?！?看著母親買給自己的自行車，浩浩冷不丁來了這么一句話，然后是許久的沉默。沉默過后，浩浩臉上看不到任何傷心的表情，他似乎習(xí)慣了掩飾自己的脆弱。從那以后，他再也沒有提起過母親。

打架、逃跑，浩浩被學(xué)校拒之門外

“列隊(duì)，同學(xué)們?cè)僖?。”九華山小學(xué)放學(xué)的鈴聲響起，和浩浩一般大的孩子們背著書包，從校門口涌出。

浩浩被拐走前就是在這所小學(xué)上的二年級(jí)。我們問浩浩想不想下車看看以前的同學(xué)，他拒絕了。

“他很有名的，調(diào)皮，打架，逃學(xué)，還偷東西?！痹诰湃A山小學(xué)，幾乎所有年級(jí)的學(xué)生都認(rèn)識(shí)浩浩，“調(diào)皮”地出了名。根據(jù)老師和同學(xué)的描述，在被拐之前浩浩并不是傳統(tǒng)意義上的“好學(xué)生”。

“怕他走彎路，一定要回到學(xué)校。”其實(shí)浩浩回來之后，戴益恩第一個(gè)想到的就是九華山小學(xué)，他幾次三番來學(xué)校向校長(zhǎng)求情，希望浩浩能夠繼續(xù)上學(xué)，但是校長(zhǎng)和老師看了浩浩現(xiàn)在的樣子，更不敢收他了。這一次，依然是無功而返。

回到校門口，我們發(fā)現(xiàn)浩浩趴在鐵門外，看著學(xué)校里的同齡人，跳皮筋、打籃球。有一點(diǎn)羨慕。

浩浩回來后，戴益恩第一次動(dòng)手打了兒子

回家路上，因?yàn)楦赣H不讓在手機(jī)上看動(dòng)畫片，浩浩又發(fā)起了脾氣，企圖跳車。浩浩用盡全身力氣踢打著車門和車頂，一時(shí)間車內(nèi)劇烈搖晃，戴益恩無法同時(shí)抓住兒子的雙手、雙腿，場(chǎng)面一度失控。

這一次，戴益浩打了兒子，下手很重，這是浩浩回來后他第一次動(dòng)手。挨了打的浩浩不敢再放肆，只能流著眼淚，怒視著父親。

“他一去就和小朋友打架，還要逃跑，就岳陽地區(qū)來說，學(xué)校都不會(huì)接受他的?！?戴益恩說他已經(jīng)跑遍了岳陽市所有的小學(xué)，但是結(jié)果沒有一家學(xué)校愿意收浩浩。

“像他這樣的必須送到戒嚴(yán)學(xué)校去，高壓電網(wǎng)關(guān)在那里?！贝饕娑饔X得找一家軍事化管理的學(xué)校，是兒子最后的希望。

戴益恩腦中已經(jīng)有了方向，那是一所專門管理問題孩子的學(xué)校，軍事化嚴(yán)格管理，一年只能和家長(zhǎng)見兩次面。三年學(xué)習(xí)結(jié)束，學(xué)校就負(fù)責(zé)把孩子送到部隊(duì)去繼續(xù)培養(yǎng)。戴益恩說現(xiàn)在他就發(fā)愁一年5萬元的學(xué)費(fèi)，但他信誓旦旦，一定要把孩子送過去。

也許孩子需要的，并不是“戒嚴(yán)學(xué)?！?/strong>

不能否認(rèn)，浩浩少有同齡孩子的“可愛”，相反他身上有著讓人退避的痞氣、江湖氣。生氣的時(shí)候他會(huì)指著你的鼻子罵，還經(jīng)常說一些令人毛骨悚然的話。但是如果你問我，這孩子身上還有善良和純真嗎？一定有。

采訪中，這樣一件事讓我印象深刻：去浩浩爺爺墳頭的路并不好走，山路難行，一些長(zhǎng)刺的植物劃破了我的皮膚，勾住了我的衣服。走在前面的浩浩發(fā)現(xiàn)我沒有跟上，就跑回來找我，二話沒說幫我把周圍帶刺的植物都踩在腳下，讓我過去。如果不是這樣的家庭、環(huán)境、遭遇，也許他完全會(huì)是“另一個(gè)人”。

其實(shí)不發(fā)火的時(shí)候，浩浩比一般的11歲男孩更粘人，他會(huì)藤蔓一樣纏著父親不松手，輕聲地說：爸爸我喜歡你。怒吼、狂躁、逃跑，也許只是因?yàn)樗麑?duì)生活充滿了不安全感；也許只是他拿來吸引注意的不恰當(dāng)方式。

被拐走的孩子，人回來了，心卻沒有真正“回家”。也許他需要的不是軍事化的管理，而是專業(yè)的心理疏導(dǎo)，社會(huì)的幫助而不是逃避，以及一個(gè)安定的家，一位有耐心真正走近他內(nèi)心的爸爸。

（編輯：胡琰琦）