弗蘭茨·貝肯鮑爾，只要你是球迷，一定就會(huì)知道的名字。但就像隊(duì)報(bào)紀(jì)念文章寫(xiě)的那樣，我們大多數(shù)人沒(méi)有看過(guò)“足球皇帝”踢球。他屬于更早的年代，他屬于電視還遠(yuǎn)沒(méi)有普及的年代。

人們常以為他被稱為“凱撒大帝”、“足球皇帝”，是因?yàn)樵谇驁?chǎng)的統(tǒng)治力。其實(shí)，這個(gè)稱號(hào)最早的來(lái)由和足球毫無(wú)關(guān)系。一本德國(guó)雜志發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)得和巴伐利亞國(guó)王路德維希二世很像，于是就稱他為“凱撒”。

不過(guò)這并沒(méi)有傳開(kāi)，隨著他越來(lái)越出名，一次他在奧地利參加友誼賽后，與奧地利皇帝弗蘭茨一世的雕像合影，記者就順勢(shì)把他稱為“足球皇帝”。在媒體的反復(fù)傳播中，這個(gè)稱號(hào)慢慢傳開(kāi)了。

貝肯鮑爾的技術(shù)全面，能攻能守，覆蓋面積大。在他的時(shí)代，這反而給教練帶來(lái)困擾。所以，他在足球史上的定位其實(shí)從一次失敗開(kāi)始。

1966年，西德國(guó)家隊(duì)進(jìn)入了世界杯決賽圈，困擾他們的問(wèn)題是：貝肯鮑爾要回撤多深？一個(gè)傳統(tǒng)的清道夫，sweeper，顧名思義，就是球場(chǎng)掃蕩者，是一個(gè)毫不妥協(xié)毫不留情的破壞者。而貝肯鮑爾又恰好是那一屆德國(guó)隊(duì)中最具有創(chuàng)造性的球員。

那一年世界杯的結(jié)果是，教練安排他固守自己的位置，而西德隊(duì)在決賽中被英格蘭擊敗，成就了對(duì)手歷史唯一一座世界杯冠軍。只能專注防守的貝肯鮑爾還進(jìn)了4個(gè)球，并列射手榜第三。

從這一場(chǎng)失敗開(kāi)始，西德隊(duì)重新思考貝肯鮑爾的打開(kāi)方式，他被賦予了更多的自主權(quán)。

能被稱為“球王”、“球皇”的，足球史上也就三個(gè)人。但是不像那兩位南美球王，貝肯鮑爾的足壇生涯，順利，直線，走的是德國(guó)人路線。

被解放的貝肯鮑爾在1970年代迎來(lái)生涯高光時(shí)刻。他帶領(lǐng)西德獲得1972年歐洲杯和1974年世界杯，并在1972年和1976年兩次榮獲金球獎(jiǎng)，至今仍然是唯一一名兩次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的后衛(wèi)。

在職業(yè)生涯的末期，1983年，“皇帝”和“球王”甚至在同一支球隊(duì)——紐約宇宙隊(duì)效力，傳為佳話。有人說(shuō)他倆性格很像，雖然足夠輝煌，但沒(méi)有忘記是誰(shuí)。

退役后，作為教練的貝肯鮑爾和年輕的自己展開(kāi)了搏斗，

1990年他在“意大利之夏”帶領(lǐng)德國(guó)隊(duì)捧起大力神杯，這也是很多中國(guó)球迷第一次觀看世界杯的直播。

暮年的貝肯鮑爾，過(guò)的不開(kāi)心。兒子施特凡在2015年去世，而之后很快開(kāi)始的是一場(chǎng)影響聲譽(yù)的調(diào)查。他涉嫌在2006年世界杯申辦過(guò)程中行賄。雖然他從未承認(rèn)相關(guān)指控，但這些事情對(duì)他打擊很大。他的健康狀況每況愈下，右眼幾乎失明，還接受了心臟搭橋手術(shù)，帕金森也困擾著他。他最后一次來(lái)到心愛(ài)的安聯(lián)球場(chǎng)是2021年3月，而在海德堡治療的時(shí)候，他在2022年8月觀看了一場(chǎng)霍芬海姆的主場(chǎng)比賽。

我剛剛接觸足球的時(shí)候，在新華書(shū)店買(mǎi)過(guò)一本叫做《足球手冊(cè)》的書(shū)，它完整記錄了現(xiàn)代足球的變遷，和那些閃耀的名字：博比·查爾頓、貝利、馬拉多納、加林查、尤西比奧、迪斯蒂法諾、克魯伊夫、貝肯鮑爾。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我靠文字想象他們的精妙球技。

現(xiàn)在，他們都走了，回到了歷史書(shū)中。越是璀璨的生命，凋零的時(shí)刻越讓人唏噓。但是所有人都殊途同歸。所以在離開(kāi)之前，更好的方式仍然是竭盡所能尋找和接近自己真正的激情所在，才不枉來(lái)過(guò)一次這塵世。