2016年北京高考語文卷，華陰老腔成為大作文題之一。張喜民聽到這消息楞了一下，隨即就笑了。

“這是好事么，至少，讓更多的人知道了老腔，他們要來學(xué)，我都愿意教，免費的?！睆埾裁袷侨A陰老腔的“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”，今天剛回到村里。

六月的雙泉村，村外麥浪滾滾，村口蛙鳴陣陣，這是一個典型的陜西關(guān)中農(nóng)業(yè)村莊，耳邊不時傳來一兩句吼唱的老腔……記者見到張喜民，他剛剛吃完晚飯，晚飯是白饃，菜籽油炒小青椒。

“剛從外省演出回來，真的吃不慣，還是家里飯吃著順嘴，就想喝點包谷珍，過了節(jié)又要出去了”他憨厚的一笑說道。

張喜民今年七十歲了，卻不像七十歲的老人，身板硬朗，精神矍鑠。進(jìn)入屋內(nèi)，北面墻上懸掛著張喜民參加各類演出的照片，其中，合影占多數(shù)，張喜民說，這些照片絕大多數(shù)是近十年的照片。

“這是和文化部領(lǐng)導(dǎo)的合影，這是和陳忠實先生的，這是和濮存晰的，北京人藝白鹿原，還有這，是和譚維維，在上海《中國之星》……”

張喜民介紹，2015年11月，崔健把自己推薦給譚維維，希望他們合作演唱一曲融合現(xiàn)代搖滾和老腔的全新音樂，這就是后來譚維維在《中國之星》舞臺演唱，轟動全國的歌曲《給你一點顏色》。“當(dāng)時時間特別的緊，譚維維擔(dān)心和我合作不好，在排練室里面磨合了才兩三場。 ”

2015年12月5日，隨著譚維維在東方衛(wèi)視演唱的《給你一點顏色》引爆媒體。張喜民老腔班也再次引發(fā)關(guān)注，網(wǎng)絡(luò)上對張喜民華陰老腔贊譽如潮，但不為人知的是，為了配合《給你一點顏色》的電聲樂器和節(jié)奏，老腔不得不做了一點改變?！案牧艘稽c，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)這個東西，你不能大量改動，否則就不是原汁原味了，原生態(tài)的東西了。”

視頻：張喜民原生態(tài)演繹《給你一點顏色》

張喜民說，國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)華陰老腔歷史很悠久?！肚皾h書》記載，華陰雙泉村所在地是京師倉，又叫華倉，是一座三面臨崖，一面靠山的倉城，兩千多年前的漢朝，這里曾堆著上萬擔(dān)糧食，這些糧食通過流經(jīng)附近的黃河，洛河的水運碼頭，運往長安城和全國各地，華陰老腔的雛形就是源于當(dāng)時漕運碼頭纖夫們拉船的號子和說唱，久而久之，形成區(qū)別其它戲曲形式的一人領(lǐng)唱，眾人幫腔獨特的拉波調(diào)，主唱唱到最后一兩句，大吼一聲，眾人幫腔，附和，拿木塊用力撞擊木頭，激揚雄壯。“全國只有我們雙泉村會唱，華陰老腔是張家的家傳戲，有許多規(guī)矩，除非本村本族，外姓人不能學(xué)唱，劇本絕不外傳，老腔沒有樂譜，只能由師傅口頭相傳。”

視頻：華陰老腔現(xiàn)場表演激揚雄壯

據(jù)說，唱本里有簡單的標(biāo)注，還配上數(shù)字，何處念白，何處出場，但具體的表演方法并未寫明，“你看這里寫‘曹哭’，但這個哭是急板慢板你不知道，需要師父告訴你?！?br/>

就是因為有這么多門道，所以張家的家戲外人輕易學(xué)不去，也保證了只有張室宗親才能學(xué)唱的規(guī)矩，形成獨特的小范圍劇種。

到唐宋時期，老腔有了進(jìn)一步的發(fā)展，結(jié)合當(dāng)時流行關(guān)中的皮影，幕前耍皮影，幕后唱老腔，老腔藝人們除了會唱，還要學(xué)會操縱皮影，拉板胡，吹喇叭等多種技能。

張喜民有兄弟四人，他是華陰老腔正宗傳承人張全生的二子，四個兄弟都在從事老腔演唱，張家是雙泉村有名的老腔世家。1962年，十三歲的他，開始跟隨父親學(xué)習(xí)老腔，最先學(xué)習(xí)的是簽手，也就是皮影操縱手。

“我大哥學(xué)了一段時間，我父親發(fā)現(xiàn)我大哥音帶不是很好，就對我說，你大哥嗓子不如你好，你來唱主唱吧，結(jié)果我就和我大哥調(diào)換了個，大哥拉板胡”與別的劇種生旦凈丑分屬不同人唱，華陰老腔所有人物都由主唱一人演繹，這就對主唱得聲帶和嗓音可塑性提出了很高的要求。

視頻：老腔藝人張喜民亮嗓演唱片段 展現(xiàn)扎實基本功

先天條件好，不代表能唱好，扎實的嗓音基本功，是作為一名合格的老腔藝人的第一步。張喜民開始了艱苦學(xué)習(xí)的修煉之路。每天堅持練嗓，學(xué)習(xí)發(fā)音，用氣。加上自己非常喜歡老腔，田間地頭勞動中，燒火做飯生活中，張喜民隨時隨地的都在吊嗓練習(xí)。

“每天都練，在荷塘邊唱，下雨了，就站在屋檐下面練?！睆埾裁竦乃牡軓埥裾f起二哥練功，佩服的說到，他是發(fā)了狠了，下了吃奶的勁了。“我聽我大哥說過，二哥聽說喝童子尿為能保持嗓音穩(wěn)定，就真的喝了?！?br/>
寶劍鋒自磨礪出，梅花香自苦寒來。艱苦的學(xué)藝，加上父親的指導(dǎo)，讓張喜民在這個行當(dāng)逐漸積累了名氣，1980年，張喜民成立了喜民班，走鄉(xiāng)串舍，在華陰地區(qū)名聲遠(yuǎn)揚，不久，連毗鄰的華縣，潼關(guān)甚至山西等地也慕名而來請他們演出。

“八十年代，改革開放了，我們最多的時候一年演出了上百場，那時候華陰最有名的十個演出班，五個班是唱迷糊的（另一種戲曲），剩下五個都是我是我們村里張姓人組建的老腔班?！?br/>
經(jīng)歷了十年的輝煌后，隨著社會發(fā)展，進(jìn)入九十年代，文化多元，電視的普及，群眾娛樂活動多，加之許多農(nóng)村的青壯年走出農(nóng)村，外出謀生，老腔的境遇也每況愈下了，來雙泉村找張喜民表演的人越來越少，自然看老腔演出人就更少了。

“一年能演四五十場就不錯了，村里的不少張姓老腔藝人也逐漸不再從事演藝，外出務(wù)工”張喜民說，那段時間，老腔境遇確實很尷尬，自己也很糾結(jié)，要不要丟下學(xué)習(xí)了幾十年的老腔手藝出門干些別的工作呢，他迷茫了好些日子。
 
華陰市老腔保護(hù)中心主任的黨安華，當(dāng)時還是縣文化館一名工作人員，從上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系進(jìn)修回來，他經(jīng)常會到農(nóng)村走訪，他回憶起2001年第一次看張喜民演出的情景?！爱?dāng)時冬天，他們在演皮影戲，在幕布后唱老腔，臺下只有四個人聽，我就上臺，想對他們說，別唱了，都沒人聽了，結(jié)果就在掀開的一剎那，我被震撼了?！?/p>

視頻：黃土地上的中國搖滾 老腔演奏讓人震撼

黨安華說，震撼他的是藝人們表演狀態(tài)，淳樸，真性情，爽朗的笑聲，忘我的演出。這件事，給他留下了深刻的印象。隨后，他就很留意收集關(guān)于老腔的相關(guān)信息，走訪老腔藝人，搜集老腔資料，發(fā)現(xiàn)老腔這種戲曲不管是從歷史傳承還是從表現(xiàn)技巧，在全國都獨樹一幟，他決定幫助張喜民，擴(kuò)大華陰老腔知名度，保護(hù)瀕臨失傳的藝術(shù)。通過向文化館申請一點經(jīng)費，他把張喜民這些藝人召集起來，發(fā)起了工資。“我給他們說，每天給你二十塊錢，管一頓飯，條件是每天來文化館排練，不演皮影，只唱老腔?！?/p>

拆去了原來的幕布，直接暴露在觀眾面前，改變原有的演出模式，讓張喜民這些半農(nóng)半唱的莊稼漢十分不適應(yīng)，為此，沒少和黨安華吵架?！白屧坜r(nóng)村人上臺還真不習(xí)慣，我們就是在幕后表演的，你把我們整到臺上來，緊張?！?/p>

不管張喜民愿不愿意，反正黨安華是鐵了心，張喜民和藝人們必須從幕后走到臺前。他學(xué)過專業(yè)戲劇，知道最打動人，最感染人的必須是老腔藝人現(xiàn)場演奏和演唱。這也是老腔區(qū)別其它戲種最不一樣的地方，要想傳承，要想保護(hù)，必須讓華陰老腔讓更多的人熟知。在黨安華的指導(dǎo)下，他們創(chuàng)作的華陰老腔《古韻鄉(xiāng)趣》獲得成功， 在陜西有了名氣。2005年6月1日，陳忠實老師推薦張喜民參加北京人藝的話劇《白鹿原》演出，讓華陰老腔在全國有了名氣。2007年，張喜民班全國演出達(dá)到了117場，08和09年也都超過100場。村里人笑稱，喜民是神龍見首不見尾?！把莩霰韧甓嗟亩嗔耍^完端午節(jié)可能要去北京，還要去新疆?！?/p>

張喜民說2006年以前，演出一場能有幾百元的收入，現(xiàn)在演出一場費用大概是一萬到三萬元之間，如今，他把家里的五畝水地和旱地承包出去。為了更好的專心演 出排練，張喜民和華陰市老腔保護(hù)中心商量，外出演出聯(lián)系等一些事宜都由保護(hù)中心去做，他們專心做老腔的排練和劇本創(chuàng)作。張喜民是十代老腔世家，但自己的兒 子卻沒有學(xué)習(xí)老腔，在外打工，幾個女兒也沒有從事老腔藝術(shù)，為此，他并不強求。“學(xué)老腔是辛苦事，要有耐力，興趣很重要，你自己如果不感興趣，老腔是沒法學(xué)好的?！?/p>

張喜民常年在外演出，家里很多事情也無法顧及，前幾年，老伴突發(fā)疾病，他卻在外演出不能及時趕回，至今，老伴在生活很多方面還有很多不便，每每想起這些，他就心有愧疚?！半m然我要養(yǎng)家，但現(xiàn)在也盡量減少一些演出，能不去的就不去，在家里多陪陪老伴。”

促使張喜民想減少外出時間的還有身體因素，雖然現(xiàn)在身體還算硬朗，唱腔依舊渾厚，但人生七十古來稀，上了歲數(shù)的他，已經(jīng)感覺到身體在演出中的異樣變化?！昂颓皫啄甏_實還有區(qū)別，唱的久氣就短了，別人看不出來，自己是深有感受?！?br/> 
為了能傳承老腔，他對老腔也有新的認(rèn)識，老腔不能再僅限張家內(nèi)部了，必須打破了非張姓宗親不外傳的祖訓(xùn)。2014年，由政府出資，華陰市老腔保護(hù)中心免費開 設(shè)華陰老腔培訓(xùn)班，面向社會招收學(xué)員，張喜民成了學(xué)校的老師，傳授教課。目前，已經(jīng)結(jié)業(yè)兩期，培養(yǎng)了一百名學(xué)生，不過，從招收的學(xué)員年齡段來說，三十歲以 下的年輕人太少，僅占百分之二，剩下的都是45歲以上的老人。

“擔(dān)憂的是如果今后沒有年輕人在學(xué)，我們這些老人不在了，華陰老腔就滅亡了。”張喜民憂心忡忡。