2014年年底，《人間世》紀(jì)錄片項(xiàng)目啟動(dòng)，作為《人間世》第四集《告別》的編導(dǎo)，我第一次走進(jìn)了臨汾社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的臨終關(guān)懷病房。聽說電視臺(tái)有人要來拍攝，大家都很熱情，我跟著病房醫(yī)生一起去查房。王學(xué)文的名字第一次進(jìn)入了我的視野，因?yàn)樗谂R終關(guān)懷病區(qū)住了整整五年，是這里住院時(shí)間最長的病人。

那時(shí)王學(xué)文氣色很好，跟周圍其他的病人很不一樣，盡管行動(dòng)不便，但是很樂觀，時(shí)不時(shí)地和周圍人開著玩笑。我主動(dòng)向他表明了自己的身份，我是上海電視臺(tái)的記者，但隨后還是壓低了聲音，告訴他，我是來拍攝臨終關(guān)懷的，原本以為這是個(gè)尷尬的問題，但王學(xué)文說：“沒關(guān)系，我這里不避諱這個(gè)的，都可以聊的?！?br/>

就這樣，我們開始了2個(gè)小時(shí)的對(duì)話。從如何發(fā)現(xiàn)身體不適，到輾轉(zhuǎn)求醫(yī)，到被一張?jiān)\斷報(bào)告“判死刑”，到住進(jìn)臨汾社區(qū)醫(yī)院。王學(xué)文告訴我：“我一直跟我媽說，你有三個(gè)兒子，就好像種了三個(gè)瓜。你種瓜，種了兩個(gè)好瓜就不再養(yǎng)了，你現(xiàn)在就是享福的命，偏偏又種了一個(gè)歪瓜?！甭牭竭@，我才明白，最牽掛王學(xué)文的是他的母親，而最讓王學(xué)文愧對(duì)的也是他的母親。

【資料視頻】王學(xué)文母親電話里千叮萬囑

2015年8月，王學(xué)文持續(xù)高燒不退，不斷增加的嗎啡藥量讓他一度進(jìn)入半昏迷狀態(tài)。按照入院評(píng)估，王學(xué)文最多可以活三個(gè)月，但他已經(jīng)在這里躺了五年，盡管那個(gè)時(shí)候，他因?yàn)榛杳蕴稍谀睦餆o法說話，但我還是感受到了他身上頑強(qiáng)的生命力，這樣的生命力來自于哪里？我去問醫(yī)生，他現(xiàn)在的病情到底進(jìn)展到什么階段了，這一次過得去嗎？“說實(shí)話，我們也不知道?！贬t(yī)生的回答讓我很驚訝。

深聊之后我才知道，病情這兩個(gè)字并沒有那么簡單的兩句話可以說清楚，特別是對(duì)于晚期癌癥患者而言。對(duì)王學(xué)文來說，重要的也許不是治愈，而是余下時(shí)光的生活質(zhì)量。王學(xué)文已經(jīng)下身癱瘓多年，一直以來都是生活在床上，在床上躺了5年，對(duì)他來說最重要的治療是避免褥瘡的出現(xiàn)，幸運(yùn)的是，在醫(yī)生、護(hù)工的照料下，他的身上沒有一塊褥瘡。醫(yī)生告訴我，從姑息治療的角度來說，沒有褥瘡，減輕痛苦，對(duì)王學(xué)文來說更有意義。聽到這，我開始懂得，或許選擇在臨終關(guān)懷醫(yī)院度過余生，就是王學(xué)文為自己選擇的生命態(tài)度，這種對(duì)生命的態(tài)度，已經(jīng)超越了疾病本身，因?yàn)樵谒磥?，疾病只是他生活的一小部分?/p>

在醫(yī)院的6年里，王學(xué)文不僅跟醫(yī)生護(hù)士成為了朋友，跟護(hù)工阿姨堪比親人，醫(yī)院之外，他還結(jié)識(shí)了很多年輕的大學(xué)生志愿者，他喜歡和年輕人聊天，聽他們傾述，時(shí)不時(shí)地喂點(diǎn)“心靈雞湯”。他是臨終關(guān)懷病區(qū)里的“老同志、老文青”，所以他絲毫不忌諱，和我進(jìn)行最直接的生死對(duì)話。

【資料視頻】護(hù)工：我們舍不得王學(xué)文 希望他挺過去

影片播出之后，他跟我說，“我在這里住了這么久，送走了這么多人，生和死，我其實(shí)是早已經(jīng)是一個(gè)買了票的人，隨時(shí)會(huì)走，你們是在門外的觀眾?！?br/>

還記得最早接觸到臨終關(guān)懷時(shí)，醫(yī)生告訴我，真正的臨終關(guān)懷，有兩個(gè)層面，一個(gè)是對(duì)于病人的尊嚴(yán)的呵護(hù)，另一個(gè)更重要的是對(duì)活著的人以生死的教育。這兩年來，我認(rèn)識(shí)了很多臨汾的醫(yī)生，認(rèn)識(shí)了很多和王學(xué)文一樣的病人，他們面對(duì)生死的坦然，銘刻在心。

2016年9月10號(hào)中午，我接到了醫(yī)院的消息，王學(xué)文終于不用再忍受疼痛，解脫了。趕到醫(yī)院，她的老母親哭著拉著我的手：“小董，你來了，我不是因?yàn)殡y過掉眼淚，這么多年了，他受了這么多苦，一輩子沒享過福，還有這么多好心人關(guān)心他?！?br/>

王學(xué)文先生，一路走好。