“生下來(lái)父母都給起了名字，怎么都成了沒(méi)名的孩子了呢？”——這是電影《集結(jié)號(hào)》中谷子地在無(wú)名烈士墓前說(shuō)的一句話。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，中國(guó)近代以來(lái)約有2000萬(wàn)名烈士為民族獨(dú)立、人民解放和國(guó)家富強(qiáng)、人民幸福英勇?tīng)奚?。其中除了極小的比例留下名字，絕大部分英烈，他們的名字、他們的樣貌、他們的來(lái)歷、他們的故事都已經(jīng)不可考。2000萬(wàn)，這個(gè)沉甸甸的數(shù)字，代表的不僅僅是犧牲的生命，還包含了每條生命背后親人與愛(ài)人的傷痛。

▲川軍出川抗日時(shí)，武器裝備簡(jiǎn)陋，醫(yī)療后勤幾乎全無(wú)，許多川軍死于傷后無(wú)法得到救治

1938年，照片中靜靜躺著的是那一年在徐州會(huì)戰(zhàn)中犧牲的一位川軍年輕士兵。士兵身上穿的是用草繩扎著的兩件用來(lái)御寒的單薄外衣，腳上穿著一雙草鞋，面容安詳，宛如沉睡。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)第二年，來(lái)自四川成都的22集團(tuán)軍的4個(gè)師的人馬出川，支持華北作戰(zhàn)。他們9月1日穿單衣出發(fā)，從四川到陜西徒步行軍1400余公里，走了50多天，到山西已經(jīng)是冰天雪地的寒冬了，還沒(méi)領(lǐng)到棉衣，甚至連一張山西地圖都沒(méi)有，就在陽(yáng)泉和日軍打了起來(lái)，一打10天，川軍死傷慘重，戰(zhàn)士們倒下的時(shí)候，腳上穿著的是和照片里犧牲的戰(zhàn)士一樣的草鞋。

▲川軍的裝備異常簡(jiǎn)陋，圖中川軍士兵一手老套筒一手大刀

抗戰(zhàn)八年，40萬(wàn)川軍出川作戰(zhàn)，戰(zhàn)死沙場(chǎng)26萬(wàn)余。川軍參加了幾乎所有正面戰(zhàn)成的重大戰(zhàn)役，淞滬會(huì)戰(zhàn)、娘子關(guān)戰(zhàn)役、徐州會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)、襄樊戰(zhàn)役、長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)……日軍的鐵蹄被阻擋，衰落的國(guó)運(yùn)被挽回，但年輕的生命消失在戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)有人知道他們長(zhǎng)什么樣，也沒(méi)有人知道他們的名字。

▲中國(guó)空軍雖然驍勇善戰(zhàn)，但飛機(jī)性能落后且不能自產(chǎn)。以高志航為代表的四大天王在開(kāi)戰(zhàn)一年內(nèi)全部陣亡

1937年8月淞滬作戰(zhàn)前，日本空軍可用于作戰(zhàn)的飛機(jī)約為2300架，中國(guó)擁有可作戰(zhàn)飛機(jī)223架?？箲?zhàn)爆發(fā)后的3個(gè)月里，中國(guó)空軍在沒(méi)有外援的情況下，擊斃日本飛行員327人，但是中國(guó)空軍僅剩30架可用于作戰(zhàn)，面臨著十分嚴(yán)峻的局面。隨后即使獲得蘇援也無(wú)法跟得上作戰(zhàn)的消耗，1940年中國(guó)空軍低谷時(shí)期僅有作戰(zhàn)飛機(jī)49架。但就在這樣的局面下，出現(xiàn)了一位1人對(duì)抗32架敵機(jī)的英雄。

戰(zhàn)斗發(fā)生在1940年7月24日，日軍出動(dòng)32架97式重型轟炸機(jī)對(duì)成都進(jìn)行空襲。由于航程限制，日軍沒(méi)有戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航，但32架97式重型轟炸機(jī)意味著160挺機(jī)槍的防御力量，這是一個(gè)令人望而生畏的火力網(wǎng)。出于對(duì)自身武力的自信，日軍甚至派出兩名記者跟著轟炸機(jī)群拍攝宣傳照片。

▲日本對(duì)中國(guó)的空中優(yōu)勢(shì)，直到美國(guó)參戰(zhàn)并且第14航空聯(lián)隊(duì)建立后才被扭轉(zhuǎn)

等待他們的是中國(guó)空軍頑強(qiáng)抵抗——雖然僅有一架飛機(jī)。

這是一場(chǎng)不可思議的空戰(zhàn)，在世界空戰(zhàn)史上恐怕也是絕無(wú)僅有的。這名中國(guó)飛行員單機(jī)在32架日軍轟炸機(jī)機(jī)群里穿梭攻擊，如入無(wú)人之境。盡管因?yàn)樗娘w機(jī)只有機(jī)槍?zhuān)∪醯幕鹆κ顾茨艽蛳氯哲姷闹匦娃Z炸機(jī)，但他的勇氣經(jīng)過(guò)76年之后仍然令人驚嘆。

▲這名中國(guó)空軍飛行員十分英勇，幾乎和日機(jī)相撞

后人經(jīng)過(guò)資料查證，這名孤身對(duì)抗32架敵機(jī)的飛行員很可能是中國(guó)航空軍校的一位李姓教官，他在這一天的日記中沒(méi)有記錄怎么升空和與日軍糾纏格斗，只有一句話：“我的學(xué)生都戰(zhàn)死了，現(xiàn)在該我這個(gè)老師上去了?！?/p>

▲日軍軍官向中國(guó)戰(zhàn)士的無(wú)名英雄墓鞠躬。拋開(kāi)民族國(guó)家立場(chǎng)，這是軍人對(duì)軍人的尊重

桑島節(jié)郎，侵華日軍老兵，在《華北戰(zhàn)記》一書(shū)中，回憶過(guò)他親歷的一件事：1943年，桑島節(jié)郎隨日軍掃蕩，負(fù)責(zé)看押一名被俘的八路軍地方干部。

這名八路軍干部看起來(lái)二十四五歲，個(gè)子不高，但目光銳利。他留著偏分的頭發(fā)，皮膚白皙，堪稱(chēng)美男子。是一個(gè)讓人看來(lái)干練而有氣度的年輕人，穿著一身新便服。

我能講磕磕巴巴的中國(guó)話。在青島陸軍醫(yī)院進(jìn)行衛(wèi)生兵教育培訓(xùn)的時(shí)候，我曾經(jīng)向忘記了名字的一名藥劑少尉學(xué)中國(guó)話，一個(gè)星期一小時(shí)，先后學(xué)了四個(gè)月。在下店，也曾經(jīng)和縣警備隊(duì)的隊(duì)員接觸，于是，也算是能懂一點(diǎn)中文。

“你多大年齡？”

“到了招遠(yuǎn)就要?dú)⒛憷??！?/p>

我這樣對(duì)俘虜說(shuō)。但是，我的話對(duì)他仿佛是耳邊風(fēng)，他連看也沒(méi)看我一眼。就這樣一言不發(fā)地走了兩個(gè)小時(shí)。突然，他轉(zhuǎn)向我站定，開(kāi)了口：

“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，最后勝利一定屬于中國(guó)?？床坏阶鎳?guó)的勝利就要死了，真遺憾啊?！?/p>

他鎮(zhèn)定地說(shuō)完這句話，猛然間高呼一聲“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”沖了出去，縱身跳進(jìn)路邊的一口水井，投井自殺了。這一切都發(fā)生在令人錯(cuò)愕的一瞬間。這時(shí)，眾人才叫著“怎么了？”趕到井邊來(lái)看。第二小隊(duì)第一分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)小泉佑司伍長(zhǎng)道：“要死，就成全他吧?！币贿呎f(shuō)，一邊舉起步槍?zhuān)羞B打了五槍。

我們永遠(yuǎn)不可能知道這位年輕的八路軍地方干部姓什么叫什么了，在他生命的最后一刻，懷著的是中國(guó)必勝的信念以及對(duì)黨的無(wú)比忠誠(chéng)。從這位年輕的八路軍烈士口中說(shuō)出的這兩句話，只能用“神圣”來(lái)形容。

▲長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中最為慘烈的戰(zhàn)役，被稱(chēng)為“冰血長(zhǎng)津湖”

我愛(ài)親人和祖國(guó)，更愛(ài)我的榮譽(yù)。我是一名光榮的志愿軍戰(zhàn)士。 冰雪啊，我絕不屈服于你，哪怕是凍死，我也要高傲地聳立在我的陣地上。

——抗美援朝志愿軍戰(zhàn)士宋阿毛，

1950年11月28日，于長(zhǎng)津湖絕筆

這是中國(guó)人民志愿軍上海籍戰(zhàn)士宋阿毛的絕筆詩(shī)。1950年11月，中美軍隊(duì)在長(zhǎng)津湖展開(kāi)血戰(zhàn)。我軍9兵團(tuán)20軍屬于先期入朝部隊(duì)，缺少棉衣冬裝，在當(dāng)時(shí)氣溫低至攝氏零下40度的條件下只穿著夾衣和夏季軍裝與美軍陸戰(zhàn)一師交戰(zhàn)。這是一場(chǎng)王牌對(duì)王牌的較量，志愿軍投入九兵團(tuán)的三個(gè)軍十二個(gè)師，其中20軍50569人，26軍48894人，27軍50501人，全兵團(tuán)總兵力約十五萬(wàn)人。此戰(zhàn)九兵團(tuán)減員高達(dá)四萬(wàn)余人，其中凍傷達(dá)三萬(wàn)多人，凍死4000多人。

▲照片中的父親是一名志愿軍戰(zhàn)士，離戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束僅剩一個(gè)月，不幸陣亡。如今照片中的孩子已是花甲之年

而這些，僅僅是整個(gè)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)縮影。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)人民志愿軍傷亡39萬(wàn)人次，其中陣亡及傷重不治身亡合計(jì)13.4萬(wàn)人，失蹤4000人。直到今天，仍有志愿軍遺骸不斷被運(yùn)回國(guó)內(nèi)。

▲中國(guó)人民解放軍用盛大而莊嚴(yán)的儀式迎接志愿軍遺骸回國(guó)

60年前，年輕的戰(zhàn)士跨過(guò)鴨綠江，與世界第一強(qiáng)國(guó)交戰(zhàn)。

▲“青山處處埋忠骨”，60年后，志愿軍遺骸在沈陽(yáng)下葬

60年后的今天，祖國(guó)沒(méi)有忘記她的兒女們，中國(guó)人民解放軍以最高規(guī)格的禮儀迎接他們回國(guó)。

▲王偉犧牲后被授予“?？招l(wèi)士”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)和一級(jí)英模獎(jiǎng)?wù)?，被批?zhǔn)為革命烈士

“呼叫81192，這里是553，我奉命接替你機(jī)執(zhí)行巡航任務(wù)，請(qǐng)返航！”“81192收到，我已無(wú)法返航，你們繼續(xù)前進(jìn)！”……14年前的今天，南海上空，美海軍飛機(jī)與他駕駛的戰(zhàn)斗機(jī)碰撞，飛行員王偉犧牲。那年，他33歲！今天，你還記得駕駛81192的飛行員嗎？

2001年4月1日，一架美國(guó)海軍EP-3E型偵察機(jī)在南中國(guó)海執(zhí)行偵查任務(wù)，中國(guó)海軍航空兵派出2架殲-8II戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行監(jiān)視和攔截，其中一架僚機(jī)在中國(guó)海南島東南70海里（110公里）的中國(guó)專(zhuān)屬經(jīng)濟(jì)區(qū)上空與美機(jī)發(fā)生發(fā)生碰撞，中國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)墜毀，飛行員王偉跳傘后下落不明。

事件發(fā)生后，中國(guó)政府出動(dòng)近10萬(wàn)軍民進(jìn)行搜救，持續(xù)14天，但搜救沒(méi)有結(jié)果，確認(rèn)王偉已經(jīng)犧牲。王偉的遺骸永遠(yuǎn)留在中國(guó)的南海，為祖國(guó)鎮(zhèn)守邊疆。

▲《白樺林》的故事，在不同民族不同國(guó)家之間都發(fā)生過(guò)

蘇聯(lián)士兵潘尼卡科告別戀人，奔赴莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，他的戀人日日夜夜在白樺林中等候，最后等來(lái)的卻是潘尼卡科陣亡的消息。直到歲月老去、白發(fā)蒼蒼，潘尼卡科的戀人仍在白樺林中思念，這就是《白樺林》的故事。然而，中國(guó)也有一個(gè)白樺林的故事，甚至更為凄婉悲壯。

▲張淑英老人默默等候了她的愛(ài)人70多年

1937年8月，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，張淑英老人的丈夫投身抗日戰(zhàn)場(chǎng)，臨別前只留下一句“等我回來(lái)”，為了這句話，張淑英老人等候了70多年。

抗戰(zhàn)剛開(kāi)始，張淑英老人還能接到丈夫的幾封信件，但是隨著戰(zhàn)事日益惡化，終于音訊全無(wú)。張淑英老人也顛沛流離，輾轉(zhuǎn)來(lái)到重慶。

1949年，母親和弟弟邀請(qǐng)張淑英一起去臺(tái)灣?！拔也蛔?，我要等他回來(lái)，雖然他已經(jīng)為國(guó)捐軀，可他的尸骨埋在哪里，每年有沒(méi)有人為他燒香敬燭？”張淑英告訴母親，她會(huì)一直留在重慶，等丈夫的亡魂回家。

▲張淑英與丈夫的合影

這一等就是幾十年，直到2014年張淑英老人才在全國(guó)熱心志愿者的幫助下找到她丈夫在臺(tái)北的靈位，此時(shí)，張淑英老人已經(jīng)93歲。

那些為祖國(guó)為民族拋頭顱灑熱血的英烈們，你們的名字或許無(wú)人知曉，但你們的功績(jī)與世長(zhǎng)存。無(wú)論世事如何變遷，滄海桑田也抹不去人民對(duì)你們的追思。讓中華民族的永恒記憶來(lái)鑄就你們的永生。