上海人民美術(shù)出版社1955年版《鐵道游擊隊》

每一代人都有自己喜歡看的、玩的東西，而漫畫類型的閱讀體在其中占據(jù)了重要的一個位置。它包含了故事、圖畫，以及想象力，獲得的渠道便捷，傳播的范圍廣泛。只是當(dāng)小人書幾乎完全被動漫取代的時候，后者已經(jīng)鮮少有“我們自己”的印記，大多產(chǎn)自日韓的漫畫漸漸充滿了這一代人的娛樂生活，建造起另一種語言模式和游戲規(guī)則。

讓我們回到上個世紀(jì)，看看那些小人書。

1951年上海連環(huán)畫出版業(yè)聯(lián)合書店便利店前兒童（《人民畫報》）

在上個世紀(jì)，有那么幾十年，小人書都可以算是風(fēng)靡大街小巷的。雖然名稱里有“小人”兩個字，但并不都是小孩子在看，大人也會看。小人書是一種俗稱，它更廣泛的稱謂是“連環(huán)畫”?；叵肫饋淼臅r候，很多人都會有這樣的印象：像《三國演義》《紅樓夢》這樣的名著，純文字的讀本不一定看過，但連環(huán)畫——小人書多少都翻過一些。

《紅樓夢》

《西游記》

那時候的小人書，人們都不是自己買回家看的，而是花幾分錢在街頭巷尾的小書攤上看。小書攤通常設(shè)在弄口路邊的人行道上，木板做成的大書夾整齊地靠墻排列著。這個物件不僅可以用來陳列小人書，而且方便移動，它可以開合，旁邊有搭袢用來上鎖。書夾有很多層，上上下下分門別類擺放著各色圖文并茂的書籍。兩三張長板凳、五六張小板凳順著墻邊一溜擺開，小書攤就可開張營業(yè)了。

上世紀(jì)80年代初的孩子們留連在小人書攤

這些小人書因長年累月被翻看，很容易折損散架，攤主會用蠟線把書重新裝訂牢，再將原封面貼在牛皮紙上，這樣就能延長書的使用期。

現(xiàn)代意義上的連環(huán)畫起源于上海，可以說是上海海派文化的一朵奇葩。

上海世界書局出版《連環(huán)圖畫三國志》封面

1925年，上海世界書局率先創(chuàng)造了第一套連環(huán)畫冊，這套開天辟地的連環(huán)畫包括《三國志》《西游記》《水滸》《封神榜》《說岳》和《紅樓夢》6大部。這種上圖下文、不識字也能大概看懂的“小人書”，從此一炮打響，迅速走紅。

1932年前后，上海出版連環(huán)畫的大小書局有30多家，占到了書局總數(shù)的一半。到1949年，私營的連環(huán)畫出版商達到100多家。

這一階段，上海涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀的連環(huán)畫名家，其中最出名要數(shù)被稱為連環(huán)畫界“四大名旦”的趙宏本、沈曼云、錢笑呆、陳光鎰。1952年，華東人民美術(shù)出版社成立，后更名為上海人民美術(shù)出版社，出版社專設(shè)了連環(huán)畫創(chuàng)作室，各路畫家聚集在此，高談闊論、揮毫潑墨，最多時有一百多位。于是，大家照著《水滸》里梁山好漢的氣派，封了個上海人美“一百單八將”的說法。

著名連環(huán)畫家王亦秋當(dāng)時到人美來工作，“我們一分配下來到這兒的時候，哎呦，這么多人啊。這個倒蠻難混的嘛。最多的時候，這個是一百多有的。”

當(dāng)時一間辦公室里集中坐了大概四、五十個人，平均一兩個平方就是一個人。就在這個畫連環(huán)畫的大車間里，一大批經(jīng)典的連環(huán)圖畫誕生。

賀友直是中國連環(huán)畫史上里程碑式的人物，也是當(dāng)年人美“一百單八將”里的一員。

2009年，賀友直獲得了1949年以來首次評選頒發(fā)的“中國美術(shù)獎?終身成就獎”。他幽默地說：“那是撿便宜撿來的。我命活得長，這是第一個便宜，第二個便宜——成就比我大的人走得比我早嘛。落下來就是我了?！?/p>

他常說自己只讀過小學(xué)，沒什么文化，但是他去中央美院當(dāng)客座教授，場場爆滿，美院為此還專門設(shè)了“連環(huán)畫系”，法國昂古萊姆連環(huán)畫中心把他的腳印做成地轉(zhuǎn)，鋪在廣場上。他從出版社成立起一直在上海人民美術(shù)出版社工作，畫了一輩子的連環(huán)畫。

賀友直代表作之一，連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》

曾經(jīng)，九十高齡的賀友直還在上海巨鹿路這間小房子里，不知疲倦地創(chuàng)作著，“現(xiàn)在我還可以，手還不抖。有的人到了老年手抖。手抖就不能畫畫了。手抖只能畫寫意的?！?/p>

2016年3月16日，賀老在上海仙逝，享年94歲。

在連環(huán)畫的黃金時代里，上海人民美術(shù)出版社出版了大量優(yōu)秀作品，其中全套60冊的《三國演義》，自出版以來多次重版，成為中國連環(huán)畫經(jīng)典。

陳鋼偉在上海的古玩城里，經(jīng)營著一家自己的小人書攤，因為從小對連環(huán)畫的熱愛，1998年他關(guān)掉了手頭上正賺錢的燈具店，開始一門心思從事連環(huán)畫收藏。

他記得那時《三國演義》畫了幾本出幾本，書一上市，就會被三國迷們一搶而空，不久就要重版。所以，要攢齊一套《三國演義》并不是件容易的事。

“當(dāng)時就是一本一本出的。而且是跳著出。一邊買一邊還要做記錄，哪一本買好了，哪一本還沒有配。哪個新華書店有了，就到那里去?！?br style="font-family: sans-serif;"/>
在《三國演義》刮起的這股旋風(fēng)里，大家都伸長了脖子，望眼欲穿地等待著每一冊連環(huán)畫的出版。

當(dāng)時在小書攤看小人書的價格是舊書一分兩本，普通新書一分一本。和所有小朋友一樣，梁大明熱衷于看連環(huán)畫，零花錢基本都花在了小人書上，有時為了省下一分錢去看書不得不絞盡腦汁。

“有一段時間，家里大人會叫我去泡泡開水。我們門房口有個老虎灶，我是第一家跟開水間蠻熟悉的。我就跟老板說，阿姨，我這壺水分兩次泡，今天泡半壺，一分錢先給你，下次我再來泡半壺?！?/p>

老虎灶

在老虎灶泡壺水一分錢，這里面有什么門道？原來，梁大明打算每次泡半壺?zé)崴?，兌半壺冷水。一分錢，分兩次用，這樣就相當(dāng)于泡了兩壺水。

“但是大人還是要講的，這水怎么是溫吞水啊。那我就說老虎灶水沒燒開，你叫我這么早去泡是這樣的呀，大人想想就算了。有時候也混過幾次，多混不好混的，不可能一直不開的。要混個兩三天才能混下來一分錢。拿著這一分錢沒派別的用場，馬上沖到小書攤看小書去。”

除此之外，小朋友聚在一起還會你也借一本書，我也借一本書，兩個小朋友趁老板不注意偷偷對調(diào)。如果老板發(fā)現(xiàn)了，會提醒小朋友一句：“不好調(diào)的，你再調(diào)要付錢的?！币粋€書攤上，花錢借書的人是一部分，還有就是“圍觀”的人。零用錢比較寬裕的小朋友借了書，然后三四個同學(xué)圍在他邊上一起看，揩油，還會指指點點講。

梁大明說：“當(dāng)時（一套書）從看第一本到最后一本相隔了比較長的一段時間。天天等著，這個心情是比較焦急的，希望早點來、早點來，拿到書以后，又不舍得一下子看光，這個心情蠻怪的。慢慢看、慢慢看，生怕一下子看光了。”

1951年上海市民閱讀連環(huán)畫（《人民畫報》）

戴曉明是上海電影集團公司的一名美術(shù)師，小時候就是因為接觸到小人書，才走進了這個繪畫的世界，提起連環(huán)畫對自己的影響，他首先想到的是人美出的這套《三國演義》。

“小學(xué)六年級的時候，同學(xué)給了我一本《三國演義》的連環(huán)畫，叫《截江奪阿斗》。一次上政治課，聽廣播，我就把那本書放在臺板底下，在那兒偷看?？吹锰肷窳恕Ｎ覀儼嘀魅熙怩怩?，踱到我后面，一下子就把那個書收掉了。”其實沒收以后，老師也會看，覺得很有意思。

《三國演義》連環(huán)畫，有7000多幅圖畫，115個人物形象，它云集了上海30多位連環(huán)畫高手創(chuàng)作而成，描繪了三國戰(zhàn)場上千軍萬馬、氣勢磅礴的景象。

連環(huán)畫獲得了巨大的成功，以至于后來拍攝電視連續(xù)劇《三國演義》，創(chuàng)作人員也參考了這套連環(huán)畫里的人物造型。

上海電影集團公司美術(shù)師戴曉明：“我在看《三國演義》里劉錫永先生畫的《虎牢關(guān)》時，被震住了，腦子里整個是它的戰(zhàn)場上的那種氣氛。以至于后來看《三國》的電視劇、電影，凡是說到《虎牢關(guān)》這一段，我腦子里馬上就出現(xiàn)這個連環(huán)畫里的畫面。”

劉錫永創(chuàng)作的《長坂坡》被稱為刀馬旦風(fēng)格的集大成者

小人書留存了很多人的溫暖記憶，現(xiàn)在已成為一種收藏品。2011年7月，上海國拍第二屆連環(huán)畫拍賣會，一套60本的《三國演義》拍出十萬高價，連環(huán)畫在收藏市場里如此受到追捧，也從一個側(cè)面表達了一代人對小人書的不了之情。

如今這些價值不菲的連環(huán)畫，當(dāng)初就是這樣伴隨著幾代人的童年，度過了美好時光。