愚公移山的故事想必大家從小聽到大，有人敬佩愚公的執(zhí)著，也有人嘲笑愚公本“愚”。

今天，我們要跟大家講一位當(dāng)代“愚公”黃大發(fā)的故事。

貴州遵義播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)，有一個(gè)叫團(tuán)結(jié)村的村子。這里的草王壩如今有著730畝稻田，有條件的村民還搞起了養(yǎng)殖，家家戶戶每天都能吃到白米飯。

乍一看，這似乎沒什么值得驚嘆的。

但大家可知道，這里曾流傳著這樣一首民謠：

山高石頭多，

出門就爬坡，

一年四季包沙飯，

過年才有米湯喝。

從“過年才有米湯喝”到天天吃上大米飯，如此巨大轉(zhuǎn)變的背后，是當(dāng)代“愚公”黃大發(fā)帶領(lǐng)全村人民在懸崖峭壁上開鑿水渠的感人故事。

近日，中國日報(bào)外籍記者艾瑞克（Erik Nilsson）走進(jìn)大山，走入團(tuán)結(jié)村草王壩，揭開當(dāng)代“愚公”的神秘面紗。

團(tuán)結(jié)村距正仡佬族鄉(xiāng)政府約30公里，屬高山峽谷地貌。由于嚴(yán)重的石漠化，這里曾經(jīng)嚴(yán)重缺水。

1995年前，草王壩1000多口的用水都依賴著唯一的一口“井”。說是井，卻也算不上井——土坑里慢慢向外滲水，接滿一桶水常要等上一個(gè)小時(shí)之久。

村民在接受采訪時(shí)說：

以前我們這有二三十戶吃這個(gè)水井，大家起得早就在這等，如果我來早了我就提上了，他來遲了看到井里沒有了，就想要半桶，還要爭得打架。

這口“井”僅僅能夠維持全村人的生命，要說澆地，那就是奢望了。

從前的草王壩曾有330平方米的稻田，由于長期缺水，干季時(shí)，土地的裂縫能有一腳寬。

其實(shí)，這里并不是真的沒有水。

附近的大山溝里有一條清澈的小溪，但在懸崖峭壁間修渠引水實(shí)在是一項(xiàng)艱難的工程，草王壩村民世代只能“望崖興嘆”。

Constructing the water channel required chiseling hundreds of meters into three mountain cliffs. In the past, rice couldn’t be grown in the hamlet of Caowangba.

若要修渠引水，需要繞過三座大山，經(jīng)過數(shù)百米長的懸崖峭壁。過去的草王壩，由于水源的匱乏，全村沒有一株水稻。

而現(xiàn)在，草王壩的家家戶戶不僅不愁生活用水，大米飯也是想吃就吃。這一切，都源于他們口中的“黃支書”。

這位“黃支書”究竟是怎樣的一個(gè)人？讓我們跟上艾瑞克的步伐，一起探尋。

擼起袖子，開山引渠

Huang Dafa is the former Party chief of the hamlet of Caowangba in Tuanjie village. In 1959, Huang, then 23 years old, decided to lead the villagers to build an irrigation channel to solve the water shortage.

黃大發(fā)是團(tuán)結(jié)村草王壩的老支書，1959年，23歲的黃大發(fā)決定帶領(lǐng)村民修一條水渠徹底改變村子用水困難的問題。

在愚公移山的故事中，愚公的堅(jiān)毅感動(dòng)了神仙，最終幫他移除了大山。

而在黃大發(fā)的故事中，沒有神仙，沒有外力，有的只是他和村民們堅(jiān)定的信念。

60年代初，在黃大發(fā)的帶動(dòng)下，在鄉(xiāng)政府的支持下，2萬余村民鼓足了干勁，走上了開渠之路。

這一任務(wù)不僅艱巨，而且十分兇險(xiǎn)。

為了在峭壁上開渠，村民們要徒步爬到山頂，把繩子一端綁在大樹上，一端綁在自己腰間，然后貼著巖壁往下滑到指定位置，開始一點(diǎn)點(diǎn)地鑿、挖。

起初，面對(duì)腳下的深淵，大部分人都望而卻步。為了鼓動(dòng)大家，黃大發(fā)第一個(gè)在自己的腰間拴上繩子，從300米高的懸崖上爬下來，而支撐他的，正是他的信念。

在黃大發(fā)的鼓舞下，這支“蜘蛛人”隊(duì)伍逐漸壯大了起來。大家團(tuán)結(jié)一致，經(jīng)歷了整整10年的風(fēng)餐露宿。

而現(xiàn)實(shí)往往是殘酷的。

This is a failed attempt to dig the channel. Huang and villagers spent a decade digging this 100-meter channel. Their determination was abundant. But their understanding of irrigation was not.

這次修渠的嘗試是失敗的。黃大發(fā)和村民們當(dāng)時(shí)花了十多年的時(shí)間開鑿這條水渠。雖然他們的意志很堅(jiān)定，但是缺乏對(duì)水利工程的理解。

雖說開渠失敗，但村民們通過這次工程在山上鑿出了一條隧道。從此，人們之間互相走動(dòng)再也不用翻山越嶺，而是可以直接穿山而過。

Now, you can see that it’s incredibly jagged. It’s remarkably rugged. But it’s incredible that they were able to bore all the way through the mountain using only hand tools.

現(xiàn)在我們可以看到這個(gè)巖壁非常粗糙，有明顯的鋸齒狀。但是能夠人工把這座山鑿穿，這本身就是一個(gè)奇跡了。

經(jīng)歷了這次沉痛打擊，大家心灰意冷，紛紛對(duì)開渠引水喪失了信心。

但黃大發(fā)并不服輸。

The failure made Huang realize he didn’t know enough about irrigation. So he started to study.

這一次的失敗讓黃大發(fā)知道了自己在水利技術(shù)知識(shí)上的缺乏。于是，他開始了學(xué)習(xí)的過程。

潛心進(jìn)修的黃支書

1989年，黃大發(fā)主動(dòng)申請到楓香鎮(zhèn)水利站跟班學(xué)習(xí)。黃大發(fā)年紀(jì)比較大，和其他同事相比，基礎(chǔ)知識(shí)比較匱乏。但黃大發(fā)愛問好學(xué)，也從不怕被嘲笑。

艾瑞克找到了兩位和黃大發(fā)一起進(jìn)修的同事。說起他，兩位同事也是有著深刻的印象。

厘米、公分的概念不懂，只知道一尺兩尺三尺，從他提問，你心里面想笑，可是不能笑，因?yàn)樗任覀兡昙o(jì)大。

我們幾個(gè)里面數(shù)他年紀(jì)高一點(diǎn)。當(dāng)面問老師他不怕我們笑。修這個(gè)溝的時(shí)候，我說你有實(shí)干精神，你肯定干得成功。

重燃希望，二次進(jìn)山

In 1992, Huang, then 57, and the villagers started constructing a new channel. 

1992年，57歲的黃大發(fā)帶領(lǐng)村民開始了新渠的修建。

Three years later, a 7,200-meter-long main channel and a second section spanning 2,200 meters were finished. They wrapped around three large mountains, and flowed across three cliffs. It was the end of the era in which Caowangba’s villagers considered water “as precious as oil”.

三年后，這條主渠長7200米、支渠長2200米、繞三重大山、過三處絕壁的水渠竣工，徹底結(jié)束了草王壩“滴水貴如油”的歷史。

1995年，清澈的山泉流進(jìn)了草王壩，流進(jìn)了團(tuán)結(jié)村。

這條水渠，是黃大發(fā)與300多名村民用鋤頭、鋼釬、錘子和雙手一點(diǎn)點(diǎn)開鑿出來的。

不通公路，村民就背著水泥、石粉上工地；條件艱苦，大家每天只吃兩頓飯，卻不叫苦不叫累。

修渠期間，黃大發(fā)的二女兒患重病，臨死前也沒能見到黃大發(fā)最后一面。隨后不久，黃大發(fā)13歲的大孫子突發(fā)腦膜炎離世。

經(jīng)歷了兩次白發(fā)人送黑發(fā)人的傷痛，黃大發(fā)抹掉眼淚，又繼續(xù)帶著工具上了山了。

黃大發(fā)的鞋磨破了沒錢買，赤腳步行二十多公里去背炸藥，腳板磨破皮，雙腳血淋淋的，管倉庫的工作人員想要資助他買雙鞋穿上，他卻婉拒了。

到底有多險(xiǎn)？

艾瑞克在尋找黃支書的過程中，可是好好體驗(yàn)了一把山勢的險(xiǎn)峻。

Now, I’m up really high. And being all the way up here helps me to realize that Huang Dafa is not only extraordinary persistent but also extremely brave.

現(xiàn)在，我站在一個(gè)非常高聳陡峭的地方。親身來到這里，我才明白，黃大發(fā)不僅僅有頑強(qiáng)的意志力，更是一個(gè)無畏的勇者。

光是站在修好的水渠上，艾瑞克就已經(jīng)雙腿發(fā)軟了，他后來回憶道：

The rim is only several centimeters wide. The fall would be hundreds of meters. Plus, the cliff overhangs above in several parts, throwing off my balance as I tiptoed along the lip. One wrong step would be the last.

水渠邊緣僅幾厘米寬，下面就是深淵。除此之外，水渠上方還有幾處凸起的巖壁，我踮著腳在水渠邊行走時(shí)很難保持平衡。走錯(cuò)一步，游戲結(jié)束。

It’s an acrophobe’s nightmare. And I’m mortified by heights. Vertigo seized my soul many times while shooting. I’m maybe more than half joking when I say I was perhaps more afraid of dying from fear than from falling.

這無疑是恐高者的噩夢，而我就是一個(gè)恐高者。在進(jìn)行拍攝時(shí)，我多次感到眩暈。與掉下懸崖的恐懼相比，我更害怕死于恐懼本身。這可不完全是玩笑話。

The trick was to keep moving forward. Once I stopped, gravity exerted its downward yanks on my psyche. Physically, my legs melted.

這里有一個(gè)秘訣，就是保持前行。只要一停下，我就會(huì)感到重力在把我整個(gè)人向下拽。我嚇得雙腿都軟了。

看看艾瑞克的反應(yīng)，當(dāng)年開渠的艱辛可想而知?？吹竭@里，大家是不是也對(duì)黃大發(fā)以及草王壩的村民們肅然起敬？

精誠所至，金石為開

當(dāng)艾瑞克找到黃大發(fā)時(shí)，他正在當(dāng)?shù)氐男W(xué)給孩子們上課，給孩子們講當(dāng)年修水渠的故事。

在采訪中，艾瑞克問到，當(dāng)年黃大發(fā)為什么覺得自己能夠完成這個(gè)看似不可能的任務(wù)，黃大發(fā)給出了自己的答案。

如果我們連飯都沒得吃的話，老百姓什么事情都干不好。家里沒有糧心里就要慌。我修渠的決心很大，要拿生命去換。

說“拿生命去換”一點(diǎn)都不夸張，開渠之路兇險(xiǎn)無比，黃大發(fā)也曾遇險(xiǎn)，差點(diǎn)墜落山崖。

黃大發(fā)的老工友講述了這樣一件事：

有一天我們施工的時(shí)候，他就摔到崖下面去了。當(dāng)時(shí)他有一只手抓住一棵樹。我們連忙把他救起來，我們大家都流著眼淚。如果那天他摔到崖下去的話，這條溝就不能修成功。

許多人把黃大發(fā)稱作愚公，艾瑞克問黃大發(fā)對(duì)此有何看法，他說：

愚公就是要下定決心，不管有多大的困難，只要挖山不止，挖一點(diǎn)少一點(diǎn)。我這一代挖不清，下一代一定要把它挖平，我要幫下一代干點(diǎn)什么讓他們看到，有點(diǎn)繼承有點(diǎn)留念。

不少人嘲笑愚公之“愚”，但在艾瑞克看來，黃大發(fā)卻是一位智者。

精誠所至，金石為開。黃大發(fā)和村民們證明了，沒有信念和努力跨不過的高山。

高山無言，卻把這些記憶都深深銘刻，把這個(gè)關(guān)于信念的故事世代流傳。

（編輯：劉喻斯）