在上海公安博物館的交通館里，陳列著眾多不同時(shí)期、不同款式、不同材質(zhì)的私家車車牌。其中那塊“滬AZ0518”特別吸引參觀者的眼球。其實(shí)，人們注意的不僅是那一組阿拉伯?dāng)?shù)字，而是有關(guān)這塊車牌的注釋：1992年，一塊“滬AZ0518（我要發(fā)）”的吉利號(hào)碼Z牌照曾拍出了30萬元的天價(jià)……但有趣的是僅僅一周過后，車主就因欠款被告上法庭……

改革開放之初的1986年，中華人民共和國(guó)第一塊私家車牌“滬AZ0001”在上海誕生，這標(biāo)志著一個(gè)新的時(shí)代正式拉開了帷幕。當(dāng)時(shí)，有勇氣、有實(shí)力拍到私家車牌的可是“大戶”的象征啊。

上世紀(jì)八十年代至九十年代使用的86式牌照（摩托車）

從“AZ001”到“AZ518”再到如今上海趨之若鶩的車牌競(jìng)拍市場(chǎng)，車牌的傳奇故事恍若隔空對(duì)話，吸引人們的是這些不同凡響的數(shù)字，還有數(shù)字背后的故事，清晰地展開上海私家車車牌逐漸演變的歷史。

1986年的11月，上海誕生了第一位真正意義上的私家車車主。當(dāng)時(shí)，私家車被稱為“私人自備車”，因此上海市交管部門規(guī)定私車牌號(hào)使用“自備車”的第一個(gè)拼音字母Z，上海人稱之為Z牌照。這個(gè)被認(rèn)為具有劃時(shí)代意義的滬AZ牌照0001號(hào)被掛在一輛凱迪拉克小轎車的前面。

從上世紀(jì)八十年代末到九十年代中期的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，帶著Z牌照的桑塔納是上海灘一代先富起來的人們最初的追求和情結(jié)。和所有緊缺的商品一樣，當(dāng)時(shí)的桑塔納要批條子才能買到。最初，滬AZ牌照是不要錢的，只要你買得起車，人人都可以申領(lǐng)。但當(dāng)時(shí)買得起車的人自然是鳳毛麟角。

從1986年到1994年的8年中，上海的私車牌照一共只發(fā)放了2000多張。到了1995年，一張車牌的底價(jià)已經(jīng)飆升到10萬元，實(shí)際成交價(jià)接近了一臺(tái)“普?！钡膬r(jià)格(普桑時(shí)價(jià)為20萬)。所以，直至1990年代末，上?？偣膊虐l(fā)行了不到5000張Z牌……

那時(shí)的私車牌照完全屬于“先富起來的一代人”。

0001號(hào)車主屬于上海嘉定區(qū)一位早年下海的老板王先生，這輛掛著AZ0001的牌照的豪車在以后的20年里為他贏得了無數(shù)路人的目光。也使得在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，能夠擁有一輛掛有AZ牌照的私家車成為實(shí)力和身價(jià)的象征。1990年代初，這批牌照被允許拍賣和轉(zhuǎn)讓后，曾被炒到十幾萬元的高價(jià)。

這一年的12月，45歲的盛先生路過外灘延安東路15號(hào)時(shí)，看到有很多人在排隊(duì)。在那個(gè)年代排隊(duì)搶購(gòu)緊俏物品是常有的事情，他好奇地?cái)D上前，這才得知政府開始允許私人運(yùn)營(yíng)出租車，排隊(duì)的人是在客管處門前申領(lǐng)私人出租車牌照的。盛先生想到了18歲還待業(yè)在家的女兒，也加入了排隊(duì)的隊(duì)伍。不久，他獲得了一塊寶貴的滬AX1017的私人出租車牌照，成為上海最早的一批私人出租車主。

拿到牌照的盛先生馬上用2.7萬元購(gòu)買了一輛“波羅列斯”汽車，不會(huì)開車的他雇傭了一位退休工人做駕駛員，讓女兒坐在副駕駛上負(fù)責(zé)收錢。

這一年，鄧小平第七次登上美國(guó)《時(shí)代》周刊的封面，在接受美國(guó)記者采訪時(shí)，多次闡述了“讓一部分人先富起來”的論點(diǎn)，這使盛先生猶如吃了顆定心丸。他又買了輛牌照為AZ0035的羅馬尼亞產(chǎn)的“達(dá)契亞”，這是上海第35輛私家車車牌。為此，他開著私家車多次到原單位針織九廠附近兜來兜去，看到曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)和同事流露出羨慕的眼光，他很滿足。

在90年代，上海曾有一次近乎天價(jià)的競(jìng)拍。那是1992年7月，上海試行了一次“Z”牌照吉祥號(hào)碼的拍賣。在這場(chǎng)中國(guó)大陸首次私人自備轎車牌照拍賣會(huì)上，留下了一段至今仍被老上海當(dāng)笑話的“趣聞”。

那天的拍賣會(huì)一共拍賣了14個(gè)吉祥車牌。其中“Z0518”汽車牌號(hào)競(jìng)爭(zhēng)激烈，僅僅幾分鐘后就從起拍價(jià)2萬元猛地抬到競(jìng)價(jià)30.5萬元?！?18”的諧音是“我要發(fā)”。于是，在拍賣現(xiàn)場(chǎng)這個(gè)“我要發(fā)”的車牌價(jià)格大大出乎了拍賣行預(yù)計(jì)的15萬元的極限。最終，一個(gè)姓蘇的老板花了30.5萬元把這個(gè)“518”搶到了手。在買到車牌的同時(shí)，他還挑選了一輛價(jià)值30萬元的豪華型奧迪轎車，在眾目睽睽之下。當(dāng)場(chǎng)付清了總價(jià)60.5萬元的全部購(gòu)車費(fèi)用揚(yáng)長(zhǎng)而去。

這一天，參與競(jìng)拍的14張?zhí)柵迫砍山?，總金額高達(dá)人民幣224.8萬元。Z0518的故事被全國(guó)媒體廣泛報(bào)道和追蹤，甚至在《人民日?qǐng)?bào)》和《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》都上了重要版面。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》也驚呼“中國(guó)出現(xiàn)了超級(jí)富翁”。

而這一年，我國(guó)國(guó)有企業(yè)的平均月工資只有120元。

事情并沒有結(jié)束：一個(gè)月后，蘇老板的公司因?yàn)榍房畋桓嫔戏ㄍ?。法庭調(diào)查后發(fā)現(xiàn)他的公司早已負(fù)債累累，他是在“空麻袋背米”呀。于是，Z0518奧迪車被查封了，并且再次拍賣以償還債務(wù)。

可是，這第二次的拍賣卻流了標(biāo)?！?18”從趨之若鶩到無人喝彩，關(guān)鍵還在于這個(gè)數(shù)字。有錢人對(duì)它又有新的解釋了：他們說是這塊車牌很霉運(yùn)，雖然“518”在粵語(yǔ)中的諧音是“我要發(fā)”，但上海話的諧音卻是“嘸（不）要發(fā)”，不吉利的！成也蕭何，敗也蕭何啊。這場(chǎng)鬧劇過后，公安部下令全國(guó)禁止拍賣“吉祥數(shù)字”。

2000年1月，上海宣布實(shí)行“小客車上牌額度無底價(jià)競(jìng)購(gòu)”，也就俗稱的“私車額度拍賣”，拍賣每月舉行一次。當(dāng)月中標(biāo)最低價(jià)僅8800元，此后，中標(biāo)價(jià)節(jié)節(jié)上升，如今已過9萬大關(guān)。

私車牌照的昨天一頁(yè)早已翻過，今天，上海這個(gè)大都市正面臨著新形勢(shì)下私車牌照的變革和陣痛，明天的公博館又將會(huì)陳列今天正在競(jìng)拍的牌照后面的故事，那是寫實(shí)，是紀(jì)錄，是又一段新的歷史。

文章節(jié)選自《上海，不能抹去的記憶》，作者章慧敏