鄉(xiāng)間生活的人，一年到頭好似對(duì)臘月有種難以言表的感情。

只要跨進(jìn)臘月的門檻，村子里隔三差五總能聽到“噼里啪啦”的鞭炮聲。無論是娶媳婦，還是嫁女兒，鄉(xiāng)間人都喜歡選在臘月過事。迎來送往，娶媳迎親，好不熱鬧，成為鄉(xiāng)村一道最熱鬧、最靚麗的風(fēng)景線。誰家要過事，只要把日子一定，那消息就像插上了翅膀，一夜之間便會(huì)傳遍十里八鄉(xiāng)。過事那天，在總管的吩咐下，燒火的，炒菜的，擇菜的，忙得不亦樂乎。那紅紅的拱門，震天的禮炮，高亢的樂曲，來來往往的親朋好友，還有那熱鬧的場(chǎng)面，溫暖了這寒冷的臘月。臘月在農(nóng)人眼里就是一個(gè)喜慶月！

一到臘月，村子里那些外出打工的人也陸陸續(xù)續(xù)回家了。村口經(jīng)常會(huì)見到拎著大包小包往回趕的男男女女。“回家過年”，這是遠(yuǎn)離故土最真誠的愿望，出門在外的人們，即使遠(yuǎn)隔千山萬水，也要趕在臘月里回家團(tuán)聚，對(duì)農(nóng)家來說，臘月又是一個(gè)團(tuán)圓月。溫?zé)岬耐量簧?，一家人其樂融融，拉著家常，盤算著來年的好日子。

“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。”聽著那耳熟能詳?shù)耐{。農(nóng)人帶著一份虔誠的心，把自家地里出產(chǎn)的豆子、麥仁、小豆、核桃仁等五谷雜糧，煮在柴火鍋里，熬一鍋地道的臘八粥。臘八是年的序曲，這寄托著農(nóng)人美好愿望的臘八節(jié)傳承百年。

鄉(xiāng)村臘月無閑日。臘八一過，村子里不時(shí)會(huì)傳來一聲聲撕心裂肺的豬嚎叫聲。殺年豬，過大年，這是鄉(xiāng)間傳承多年的習(xí)俗。小孩最渴望的是玩豬尿脬，吃豬尾巴。男人們盤算著賣豬肉，烙豬頭，翻腸子。女人們磨刀霍霍，腩臊子，煮頭肉，調(diào)涼菜盤子。村子里氤氳著一股濃濃的肉香味。主人家也不會(huì)忘記用一盤熱氣騰騰的血條肉，款待左鄰右舍，吆五喝六，推杯換盞之際增進(jìn)了感情。

臘月是一年之歲尾，正值寒冬，農(nóng)事告竣，故有“冬閑”之說。農(nóng)事上是“閑”了，但人們生活的節(jié)律并未因此而放慢。享有“社火之鄉(xiāng)”的隴州大地，一到臘月，“社火頭”又為正月里社火鬧春做排練。跑紙馬，跑旱船，唱曲兒，耍獅子，舞大刀，做道具，曬鼓，忙得不可開交。農(nóng)人為社火可以廢寢忘食，為社火可以樂此不疲，為這黃土地上一年一度的狂歡節(jié)——社火游演做著最后的準(zhǔn)備。

臘月二十三灶王爺送上天，鄉(xiāng)村的集市逐漸熱鬧起來。各種年貨，春聯(lián)門畫，窗花門神，應(yīng)有盡有。農(nóng)家土產(chǎn)的干果蔬菜，琳瑯滿目。熙熙攘攘的人群穿梭在臘月的年集上。在年集上，農(nóng)人最關(guān)注的還要算鄉(xiāng)村肉集了。逢人見面，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親問得最多的一句話就是：你家割肉了嗎？那些拉著架子車，開著三輪摩托賣肉的送人，用油膩膩的手招呼著人，炫耀著自家肥豬的厚膘。討價(jià)還價(jià)聲，小販叫賣聲，回蕩在鄉(xiāng)村集市的上空，好不熱鬧。

鄉(xiāng)村臘月，是一年的結(jié)束，也是一年的開頭。既有慶賀豐年之意，又寄托著鄉(xiāng)間人對(duì)一年開頭的美好希冀！農(nóng)人眼角的皺紋在這臘月里好似舒展了，眸子里滿是希望，渾身滿是力量。擼起袖子，懷著愉悅而急切的心情邁向勃勃生機(jī)的春天！