四月的最后一個星期，是路亮來皮村兩年多里最忙碌的一個星期。

原本以為籌辦勞動節(jié)打工晚會是這個月最累人的活，但皮村文學小組成員范雨素的突然走紅，讓整個皮村工友之家進入了接待媒體的“備戰(zhàn)狀態(tài)”。從4月26號開始，每天有數十家媒體來到工友之家，大部分接待任務都落在了路亮和小付身上。

因為近年來舉辦打工春晚，并邀請央視主持人崔永元主持，皮村并不是第一次被媒體關注。但皮村工友之家的負責人王德志說，有這么多媒體到訪，還真是皮村工友之家十幾年來的頭一回。

“皮村街景”。

“范大姐打動人是因為她真實的情感，在皮村我們都有真實的情感，只是范大姐把她表達出來了，我們表達不出來。”路亮這樣分析范雨素的走紅原因。作為工友之家的工作人員，他希望媒體能夠更多地關注像范雨素這樣的“新工人群體”。

什么是“新工人群體”？路亮也給不出準確的定義，“我們也有自己的文化訴求，也想要有自己的表達。”

2015年，路亮辭掉了國企煤礦的工作，來到北京開始“北漂”。那一年，他30歲，在煤礦工作了12年，“整個青春都是在礦底下過的”，有一個四歲的孩子。

來到北京之后，他住在工友之家提供的免費宿舍。沒有采光，冬天只能靠插電的暖氣片取暖。每個月兩千塊錢工資里，除去房租這些“硬支出”，他只留一百自用，其他的全部打給山東老家的妻子。

每年，只能回兩、三次家。去年4月底，妻子帶著孩子來北京看過他一次。臨別的時候，孩子在火車站追著他跑了一百多米，“眼淚嘩嘩的”。

那是路亮在北京最難熬的時候。從北京站坐兩個小時的地鐵、公交，回到皮村，他一個人彈吉他寫歌，“只有這樣才能排解”。

又是一個起風的夜晚

我望著窗戶發(fā)呆

想起了她和孩子

想起了遠方溫暖的港灣

     ——路亮《起風的夜》

即便如此，路亮還是覺得自己在皮村收獲良多。

他為皮村而來。2015年冬天，路亮來皮村看了一次打工春晚，回家后沒多久就辭職離開家鄉(xiāng)。在工人群體里，皮村像是一面文化旗幟，感召力預案達千里之外。

對于同樣是慕名而來的小海而言，皮村幾乎是他第一次得到認可的地方。15歲初中畢業(yè)開始打工，小海在工廠的流水線上工作了十四個年頭。流水線以外，讀詩寫詩是他少有的文化生活。

他在流水線上隨手寫詩，讀給工友聽，工友只是禮貌性地聽聽，“聽多了覺得你是神經病”。

他先是讀海子的詩，把一本五塊錢買來的海子詩集翻破又貼滿膠布，然后又聽鮑勃迪倫，想學習寫歌詞寫歌，但練了幾年吉他還是彈不出完整的曲子。

他帶著原創(chuàng)的歌詞去報名《中國達人秀》、《中國好聲音》，希望憑此改變的自己的生活，但連初賽都沒有闖過。最后，他拖著一箱書還有幾十首從QQ空

間里謄下來的原創(chuàng)詩歌，來到皮村，成為了一名二手衣服商店的售貨員。

小海在服裝商店。

皮村的收入比不上工廠流水線，但這里讓小海找到了家的感覺。

每周，他和范雨素一樣，參加皮村文學小組的文學講座。講座由中國藝術研究院的教授張慧瑜授課，課上講歌德的詩歌，講非虛構寫作。

2016年，范雨素的第一篇作品《農民大哥》獲得了一千五百元稿費，在工友群體里引起了轟動。今年三月初，在《我是范雨素》發(fā)表之前，小海找來這兩篇作品細讀研習，也寫了一篇作品投稿，寫的是自己打工多年來的生活，但直到五月仍然沒有回音。

每周一次的文學課。

不是每個人都能成為范雨素，小海明白這一點。出門打工十幾年，沒有戀人也沒有多少朋友，他時常覺得孤獨，音樂和寫作是他少有的陪伴。

為何雨后的天空沒有了彩虹

為何城市的夜晚燈如白晝

又為何曾浩浩蕩蕩的河流里

如今卻盡是金光閃閃 或荒草叢生

那里長滿了淚如長城的中國工人

——小海 《中國工人》

不是每個人都能成為范雨素，但范雨素的出現(xiàn)或多或少改善了工友們的處境，為他們的生活注入信心。

在皮村的兩年里，路亮寫了十幾首歌。去年，工友之家特意為他買了北京的社保，這是他一年里最有成就感的事，也讓他覺得在北京開始有了家的感覺，覺得把妻兒接來北京不是那么遙不可及。

小海（左）和小亮（右）。

2018年夏天，工友之家在皮村的租約即將到期。路亮說，皮村工友之家可能將成為歷史，但工友之家仍然會繼續(xù)存在。平谷，或是順義，工友們仍然將一直發(fā)聲，并一直持續(xù)下去。

（看看新聞Knews記者：唐鐵瑜 林羨德 編輯：超慧）