土樓是圓形的。

從圓心出發(fā)，依不同的半徑，一層層向外展開，如同湖中的水波，環(huán)環(huán)相套。

一座樓，就是一個城。

每座土樓都有自己的名字，土樓的名字是從大門上牌匾兩側(cè)的對聯(lián)中各取一字組成。每塊牌匾，都寄托了祖先對后代的期許。

圓形和方形，是土樓中最常見的形狀。

張裕增是石橋村的村民，和他的父親以及祖輩一樣，他在土樓里出生、長大。1998年，張裕增離家去廈門工作，到現(xiàn)在已經(jīng)二十多年。不過，每年春節(jié)，他都會回到土樓來過節(jié)。今年也是如此，他和妻子帶著小孫女先回到土樓，兒子、兒媳要晚幾天?！倜?，過節(jié)總要回家。

張裕增帶著小孫女在土樓閑逛

張裕增的妻子在打掃土樓

臨近春節(jié)，土樓里過年的氣氛越來越濃：打工的人們陸續(xù)回來，掛燈籠，貼春聯(lián)；每家每戶門口都有一座兔籠，兔籠的門上也貼上了“玉兔成群”的吉祥話。

張裕增去到附近的另一座土樓，準(zhǔn)備討一副春聯(lián)回家。剛進門，看到院子里擠滿了討要春聯(lián)的人。寫春聯(lián)的人叫張國賢，原來是個老師，因為有文化，字也寫得漂亮，全村人都求他寫春聯(lián)。 

春聯(lián)求到了。紅紙上墨跡淋漓，張裕增小心地讓有墨的這一面迎著風(fēng)，避免染色。他踩著石墩子跨過小河，朝家的方向走；迎面的春風(fēng)拂起紅色的春聯(lián)，遠山如黛，人在畫中游。

“合家平安?！睆堅Ｔ龊托O女一起，把春聯(lián)貼到了自家門上，小孫女笑著把字念了一遍。

土樓中的新年氣氛

按客家人的習(xí)慣，過年不僅要殺雞殺鴨，釀米酒，打糍粑，還有很多只屬于他們的習(xí)俗。每家每戶門后都要放幾根甘蔗，就是其中一種風(fēng)俗，意為節(jié)節(jié)高，充滿著對新一年生活的期盼。 張裕增說，土樓里面住的一般都是一個姓的人。好比石橋村，都姓張。還不僅如此，方圓五公里內(nèi)的所有村子里的人，都姓張，都是同一個祖宗傳下來的，這些人很多年前就湊在一起建土樓了。

土樓里的每一間都是一樣的大小，一層做廚房，二層做糧倉，三層以上才會住人。不過，如果家族越來越大，二層糧倉也會被改裝成臥室住人。張裕增說，自己見證了土樓這些年的興旺。他結(jié)婚的時候，操辦了二十多桌的酒席；等到兒子結(jié)婚的時候，還是在同一座土樓，那時候就要熱鬧很多了，足足辦了五十桌酒席。

張裕增妻子的奶奶已經(jīng)98歲了，養(yǎng)大兩個兒子，兩個女兒，如今傳下來后代已經(jīng)有70多人，五代同堂。

張裕增妻子的奶奶已經(jīng)98歲

順裕樓，是當(dāng)?shù)刈畲蟮耐翗?，直?6米，人丁最旺的時候可以住400戶人家。土樓的修建，采用生土和木相結(jié)合，是全世界獨一無二的民居結(jié)構(gòu)。土樓，出于抵御山林野獸、強盜的需要，并體現(xiàn)儒家思想下大家族共同生活的理想。

時過境遷，土樓的御敵功能早就用不上了，共同生活的傳統(tǒng)也擋不住年輕人出去闖世界的熱情。越來越多的人開始搬離土樓，擁有近400間房間的順裕樓中，如今也只剩下20多戶在居住，占用近70個房間。不過，飲水思源， 從這里走出去的人，不論走到哪里，都會牽掛自己的家鄉(xiāng)，自己的土樓。春節(jié)，就是他們返回故鄉(xiāng)，重溫傳統(tǒng)的時候。

張裕增的兒子張偉光，終于回到了家。  一家人圍坐在一起，年味更濃了。

一家人團聚

土樓的星空