9月20日 星期二

嘭！

防盜門重重地被拍上，我被關(guān)在一間三室一廳的民房里，這里是幸福9號(hào)公司松江團(tuán)隊(duì)的宿舍。

我明白，臥底正式開始了。

幸福9號(hào)，根據(jù)官方的宣傳，這是一家致力于打造全球孝養(yǎng)老人最多的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。但是，根據(jù)看看新聞Knews記者的調(diào)查，利用“會(huì)銷”模式向老年人兜售保健品，是他們相當(dāng)大的一項(xiàng)業(yè)務(wù)。

所謂的“會(huì)銷”，簡單來說，就是通過禮品、健康講座吸引老人，然后向老人兜售各式各樣的保健品。保健品的價(jià)格不菲，一單產(chǎn)品就要一萬多元。很多老人癡迷其中。幾萬，十幾萬地花費(fèi)，有些老人心甘情愿，但他們的子女卻覺得這是一個(gè)騙局。因此，看看新聞最近收到了近兩百條關(guān)于保健品的投訴。

“你先休息一下，他們中午就回來了。”

一名負(fù)責(zé)做飯的老太操著濃重的湖北口音給我介紹。緊接著，我收到了一份禮物。一個(gè)企業(yè)宣傳冊(cè)，還有兩個(gè)碗。對(duì)，是吃飯的兩個(gè)碗，還有一雙筷子。

新人培訓(xùn)手冊(cè)以及一套碗筷

“送碗就是送你飯碗，給你前途，宣傳冊(cè)里的東西你都要背會(huì)。這是企業(yè)文化?！?/p>

抬頭望去，房間里掛滿了標(biāo)語。這應(yīng)該也是他們企業(yè)文化的一部分。

“慫人沒未來，熱血真英雄！”

“抵制一切負(fù)能量，遠(yuǎn)離扼殺你夢(mèng)想的人！”

“沒有事業(yè)的男人，豬狗不如！”

新人第一天的工作就是看董事長的視頻，和學(xué)習(xí)公司文化

一百三十平米的宿舍，連我在內(nèi)總共住了十二個(gè)人。其中兩個(gè)女孩兒一個(gè)房間。剩下兩個(gè)房間，每間房4個(gè)男生。我被分到了一個(gè)上鋪，這個(gè)鋪位剛剛空出來。做飯的老太太告訴我，這個(gè)男生剛離開。她勸我好好干。

員工宿舍

“會(huì)賣的話，一個(gè)月賺好幾萬呢，那個(gè)叫陳貝貝的今年賣了一百七十幾萬?！?/p>

“一個(gè)月都賣十好幾萬，一個(gè)月工資一萬八?！?/strong>

我吃驚于這樣的工資。但我相信這可能只是一個(gè)個(gè)案。

中午12點(diǎn)，所有的人回來了。

男生、女生嘰嘰喳喳地哼著歌，聊著天。就像大學(xué)宿舍一樣。畢竟在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，包括我在內(nèi)只有三個(gè)人是八零后。其他清一色的是九零后，臉上還留有青春痘。

陳小朋年紀(jì)最小，只有18歲。去年的時(shí)候他可能還只是個(gè)孩子，但現(xiàn)在穿著白襯衣，黑西褲，皮鞋擦得锃亮，正在努力裝扮得成熟一些，都市一些。

他們無一不熱情地和我打招呼，臉上洋溢著年輕人的興奮和沖動(dòng)。他們主動(dòng)叫我吃飯，主動(dòng)幫我夾菜。每個(gè)人都無比真誠。

“我們都是兄弟姐妹，是一家人。”

一張張年輕的臉龐透露著友好，就像剛?cè)雽W(xué)時(shí)我的大學(xué)同學(xué)。所以此刻，我很難將他們和賣保健品給老人的推銷員聯(lián)系起來。在那些老人的子女口中，這些賣保健品的青年像是魔鬼一樣糾纏著他們的父母，反復(fù)兜售那些昂貴的硒片、魚肝油、納豆。

“我們給你開個(gè)歡迎會(huì)。大家一起唱首歌。”

“這些年，一個(gè)人，風(fēng)也過，雨也走。有過淚，有過錯(cuò)，還記得堅(jiān)持什么?！?/p>

十幾個(gè)人一起合唱這首《朋友》，一起拍著手，望著我。有那么一個(gè)瞬間，我心里竟有些感動(dòng)。

“我叫陳小朋，來自湖北?！?/p>

“我叫孫力，來自河南?！?/p>

“我叫劉宇，來自遼寧?！?/p>

這些來自全國各地的年輕人，來到上海的時(shí)間都不長，最長的兩年，最短的一個(gè)月。他們學(xué)歷最高的是大專，陳小朋只有初中畢業(yè)。所以在上海，他們能找到這個(gè)傳說中一個(gè)月能賺一萬塊錢的工作，實(shí)屬不易。

“真的，在這里好好干，你真的可以！”

22歲的孫力拍著我，叫我大哥，同為河南老鄉(xiāng)，似乎感情更為親近一些。

“大哥，現(xiàn)在你加入我們真的是好時(shí)候，掙錢很簡單。”

“你現(xiàn)在一個(gè)月多少錢？”我小聲問他。

“肯定比在河南打工賺得多，今天晚上你去看看我們的大會(huì)。你就知道了。真的?！?/p>

孫力連說了無數(shù)個(gè)“真的”。

晚上的大會(huì)在虹口。我和孫力，陳小朋從松江坐九號(hào)線幾乎穿越了整個(gè)上海。他們幾個(gè)全部是白襯衣，黑西褲，但每個(gè)人手里多了一個(gè)很商務(wù)的包。這種包看著非常高檔，黑色的，扁平的，夾在腋下。走在路上，看著和房屋中介的打扮差不多。孫力說，這很時(shí)尚。說著，另外一個(gè)人從包里掏出了兩個(gè)碩大無比的月餅，要分給我們吃。

列車在上海的地下疾行，一站站呼嘯而過。他們坐成一排，啃著月餅，玩兒著手機(jī)。孫力說，他還沒看過東方明珠。

幸福9號(hào)公司一個(gè)月要開一次這樣的會(huì)，所有門店的員工都要參加。在上海他們有近兩百家門店，主要分布在菜場周圍。原因很簡單，這里是老人的主要活動(dòng)區(qū)域。那里也是他們競爭的戰(zhàn)場，因?yàn)楦鶕?jù)看看新聞Knews記者觀察走訪，在上海，平均一個(gè)菜場附近起碼有三四家不同的保健品門店。這個(gè)送雞蛋，那個(gè)送大米。這個(gè)量血壓，那個(gè)做足療?？倸w，萬變不離其宗，賣保健品。總歸，都很貴。

“這是吳曉波專門給我們的專供酒，很珍貴。今天，月銷售破十萬的員工都可以領(lǐng)到。”

大會(huì)在一個(gè)老舊的三星級(jí)酒店舉行。公司的領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上扯著嗓子叫喊。這種酒不見得珍貴，但是會(huì)場有近五百人，今晚，這瓶酒在他們看來就是強(qiáng)者的標(biāo)示牌。

“請(qǐng)那些破十萬的優(yōu)秀員工上來領(lǐng)獎(jiǎng)！”

底下的掌聲富有節(jié)奏地鼓動(dòng)，音響被開到最大，一屋子的熱氣都在震動(dòng)。所有人站在了椅子上，抻著脖子向臺(tái)上張望。

“真牛啊，那是什么酒??！”

孫力從椅子上跳下來，興奮地和同伴分享。不過，這并不是今晚的高潮。

“我們的總裁今晚也來到了現(xiàn)場！”

臺(tái)下的員工頃刻發(fā)出了山呼海嘯般的歡呼。音響放出了《小蘋果》特有的節(jié)奏感。所有的員工搖擺起來。

孫力夸張地鼓掌，又站在了椅子上?？偛檬撬呐枷瘛?strong>在官方的宣傳中，這位1986年出生的總裁，來自山東農(nóng)村。他初中畢業(yè)，做過發(fā)廊小弟。最后，通過不懈地努力，擁有了公司、地位、金錢和尊重。而孫力十八歲就從河南駐馬店的農(nóng)村出來打工。總裁的過去和現(xiàn)在激勵(lì)著孫力。

“有很多人說我們是騙子公司，說我們騙老人錢。但我們的使命是什么？是讓天下老人健康幸福?！?/p>

“沒有夢(mèng)想，能成功嗎？”

“我也曾和你們一樣，沒錢，沒地位，沒資源，我們除了比別人付出更多的努力，沒路可走！”

總裁像布道者一樣，演講了近一個(gè)小時(shí)。我注意到，有些人的眼眶有些濕潤。這種樸素的勵(lì)志故事，讓這些大部分來自農(nóng)村的青年有著強(qiáng)烈的代入感。

大會(huì)結(jié)束，我們走在上海的街頭。孫力借著機(jī)會(huì)，偷偷抽了根煙（公司不允許抽煙），吐了口煙圈，他信心滿滿。

“我們總裁太牛了，你聽了演講有什么感覺嗎？以后，你就知道他多厲害了?！?/p>

“但我們真的能成功嗎？”我反問道。

“這行做得好，一年賣一百萬都不是事兒！”

“上海的老人多有錢??！”

“怎么賣??？以后你慢慢就學(xué)會(huì)了?！?/p>

深夜十點(diǎn)，一群白襯衣，黑褲子在狂奔。他們要趕上最后一班地鐵。地鐵晃眼的燈，渾濁的風(fēng)，包裹著我們。我不停在想，拋去“騙子”的名聲不講，這群剛到上海的青年如何看待這份工作？如何看待那些老人？他們又怎樣設(shè)想自己的人生？后來，我才知道，在這座城市，有太多的故事我們不清楚，不熟悉?，F(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比小說要精彩殘酷。

地鐵在上海的地下疾行，一站站呼嘯而過。

（文中孫力、陳小朋、劉宇均為化名）