2022年對(duì)我來(lái)說(shuō)，是和鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村深度接觸的一年。也許源于童年在鄉(xiāng)村的愉快經(jīng)歷，也許源于鄉(xiāng)土文學(xué)的影響，也許源于對(duì)自然的熱愛(ài)，也許源于幾千年中國(guó)農(nóng)耕文明的影響。總而言之，我能感受到鄉(xiāng)土對(duì)我的強(qiáng)烈吸引力。所以，當(dāng)了解到《田野之上》這個(gè)紀(jì)錄片要啟動(dòng)的時(shí)候，我很有興趣，也躍躍欲試。寫下這篇文章的時(shí)候，我負(fù)責(zé)的《田野之上》第一集已經(jīng)進(jìn)入到了后期狀態(tài)了，看著成片漸漸出來(lái)，再回看，內(nèi)心確實(shí)百感交集。

在這一年里，我不僅僅是接了“地氣兒”，也看到了很多“人”。

因?yàn)榕臄z周期較長(zhǎng)，一波三折，個(gè)中的心酸，估計(jì)再寫個(gè)五千字也可以。然而正是因?yàn)檫@樣的狀況，團(tuán)隊(duì)的力量才熠熠生輝。非常感謝攝像師崔巍和幾位攝像助理，尤其是崔巍，在毒辣的太陽(yáng)下拍攝彭紅給芒果打藥、在陡坡上爬來(lái)爬去拍果農(nóng)們收果，經(jīng)常汗如雨下，卻不說(shuō)一聲苦。也非常感謝剪輯師崔黎老師，如果剪輯是一種魔法，那她就是老法師。彭紅的故事在她的“剪輯刀”下重獲二次生命，精彩不失細(xì)膩。

還是要著重說(shuō)說(shuō)彭紅的故事。這一年里，我們跟著彭紅一起經(jīng)歷了雪災(zāi)、干旱、收獲，他一直都是笑瞇瞇的，好像這些都不是事兒一樣。

但實(shí)際上我知道，彭紅經(jīng)歷了人生的起起伏伏，笑是他的“精神鴉片”，笑可以讓他忘掉那些不公和捉弄。

大半年在太平鄉(xiāng)蹲守拍攝，不僅僅成了一部影像的故事，還有很多無(wú)法放入紀(jì)錄片中的部分。

彭紅的故事開(kāi)始于一片粉塵彌漫的大霧之中。坑坑洼洼的曲折山路上，不停地往來(lái)著運(yùn)煤的大卡車。談生意的人顛簸著來(lái)到太平鄉(xiāng)，要是不小心穿了白衣服，不出半天，就會(huì)變成花衣服或者是黑衣服。

90年代的彭紅，從重慶的農(nóng)村來(lái)到太平鄉(xiāng)，帶上礦燈，扛起煤鏟，推著小推車就往井下扎，井下黑暗潮濕，時(shí)刻散發(fā)著危險(xiǎn)的氣息。午休時(shí)，他和工友談起這個(gè)月掙的錢，臉上露出了笑容，兩排大白牙，襯得他臉更黑了。被墊在屁股下面的報(bào)紙，正報(bào)道著芒果致富的新聞，彭紅還沒(méi)來(lái)得及看，上工的催促聲已經(jīng)在遠(yuǎn)方響起。

他和本地人張姐（張貴樹(shù)）處了對(duì)象，當(dāng)了上門女婿。這片黑色大地上流傳著很多暴富的故事。而彭紅也相信，只要自己足夠努力，就能成為暴富故事里的人。

殊不知，繁榮中潛伏著危機(jī)，困境中蘊(yùn)藏著潛能。但身處其中的人，是無(wú)法預(yù)知未來(lái)的。

2010年初西南大旱，混撒拉村1萬(wàn)多畝芒果樹(shù)“嗷嗷待哺”。那個(gè)時(shí)候，引進(jìn)6公里外的金沙江水是唯一的方法。村民紛紛上山架管子，同時(shí)，抽水要消耗的大量電力。李德書記拎起皮包邁進(jìn)了仁和區(qū)供電局大門，在歷經(jīng)一番口舌之后，事情有了眉目和轉(zhuǎn)機(jī)。

當(dāng)時(shí)的地方政府大力支持芒果產(chǎn)業(yè)。資金到位之后，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的奮斗，奔騰的金沙江水注入了混撒拉村的蓄水池。

原來(lái)挖了幾年煤的彭紅早已不滿足于當(dāng)一個(gè)礦工，動(dòng)起了當(dāng)老板的心思。當(dāng)時(shí)一口礦井要交十幾萬(wàn)承包費(fèi)，每個(gè)月彭紅從礦井里采的煤，賣掉的一部分還承包款，剩下的歸自己，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)賺到了13.5萬(wàn)。當(dāng)他準(zhǔn)備跟煤老板要錢的時(shí)候，老板給了一輛運(yùn)貨的二手卡車做抵押，從此逃之夭夭，音訊全無(wú)。

這個(gè)時(shí)候的太平鄉(xiāng)家家戶戶都種上了芒果，原來(lái)靠黑黃金吃飯的農(nóng)民重新回歸了土地。

彭紅也在荒地山坡上一個(gè)接一個(gè)地刨土坑種芒果樹(shù)。后來(lái)，除了種芒果，彭紅還當(dāng)起了芒果“串串”（方言，指的是給那些水果批發(fā)商介紹芒果貨源的人）。每到芒果收獲的季節(jié)，彭紅就開(kāi)著那輛抵押給他的小卡車，漫山遍野地給老板們找芒果。

在彭紅的果園開(kāi)始大面積結(jié)果的時(shí)候，供求關(guān)系漸漸發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，芒果價(jià)格逐年走低，2021年的芒果價(jià)格最低降到了一塊五。

2021年太平鄉(xiāng)旱情尤為嚴(yán)重，再加上年初的雪災(zāi)霜凍，果農(nóng)們度過(guò)了十分艱辛的一年。種植的高風(fēng)險(xiǎn)往往伴隨著低回報(bào)率，定價(jià)權(quán)又不在農(nóng)民手上，賺的最多的，反而是那些中間商販。僅僅靠農(nóng)民自己，這些是無(wú)法克服的。政府的介入和引導(dǎo)，顯得尤為重要。

當(dāng)國(guó)投集團(tuán)以做品牌的名義找上彭紅的時(shí)候，彭紅已經(jīng)五十多歲了，白頭發(fā)根根分明。他內(nèi)心的小火苗又熊熊燃燒起來(lái)。

如果用世俗的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，彭紅絕不能算是一個(gè)成功的人。但這么多年，彭紅蓋了院里的豬圈，修了院外的花壇，去醫(yī)院送完丈母娘看病，就去學(xué)校里接小兒子放學(xué)。鄰居馬麗姐從不吝惜她的贊美，“你看他家芒果地就知道，這是上門女婿打的天下?！?/p>

原來(lái)，當(dāng)不了暴富故事的主角，也可以收獲到認(rèn)可。

當(dāng)天晚上馬二姐發(fā)了一個(gè)朋友圈，視頻里紅彤彤的凱特芒果掛在枝頭，她的配文是：“累了可以休息，但跟放棄沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

彭紅看完默默點(diǎn)了個(gè)贊，就倒頭大睡了。因?yàn)樘觳涣了鸵缙鹫⒐?，如果起晚了再摘，太?yáng)就太曬了。

為何我如此熱衷講述彭紅這個(gè)普通人的故事？這個(gè)問(wèn)題貫穿了我整個(gè)拍攝的始末。有的人成了時(shí)代的弄潮兒，有的人始終站在歷史的背陰處，籍籍無(wú)名。

如今，“攀果”國(guó)內(nèi)各大農(nóng)產(chǎn)品展銷會(huì)都有“攀果”的身影，一顆顆果子通過(guò)現(xiàn)代化的產(chǎn)線被精心挑選出來(lái)，它們閃耀著攀枝花金燦燦的陽(yáng)光，代表著攀枝花的形象，出現(xiàn)在各大商超的時(shí)候，是攀枝花特色農(nóng)業(yè)最高光的時(shí)刻，也是共同富裕這一概念最形象的呈現(xiàn)。

人民創(chuàng)造的終將屬于人民，我想這就是共同富裕最樸素的底層邏輯吧。