還記得第一次進(jìn)入徐家匯宜家時(shí)，我無(wú)所適從，望著餐廳里烏泱泱的人，不知該從哪一位聊起。老人們互相之間聊得火熱，怎么會(huì)搭理我們幾個(gè)年輕人呢？貿(mào)然上前搭訕，大概會(huì)被當(dāng)成騙子吧？我不善社交，杵在原地也不是辦法，便找了一個(gè)空座坐下，想先聽聽他們?cè)诹男┦裁础?br/>

糟糕！他們飛速地講著上海話，我一句也聽不懂！只能好奇地坐在一邊，眼巴巴地看著他們眉飛色舞，高聲笑談……

這幾天，《不老愛神》在上海、北京展映了三場(chǎng)，觀眾反響熱烈，當(dāng)我站在臺(tái)上分享拍攝故事時(shí)，腦海里總是被太多回憶激蕩。想起后來(lái)老人們從防備、敵對(duì)逐漸和我們成了朋友，一個(gè)桌上吃飯喝酒，一起出去旅行。當(dāng)然，每次拍攝仍會(huì)遇到阻力，記得有一次，一個(gè)喝了大半瓶伏特加的胖老頭突然躥出來(lái)，掐住了攝像老師的脖子……這兩年，都不知道是怎么一步步克服困難讓片子誕生的，從充滿挑戰(zhàn)的前期調(diào)研和拍攝，再到后期的無(wú)數(shù)次修改，戲里戲外的故事都跟著千回百轉(zhuǎn)。

如今片子做好了，我給金阿姨和寶叔打去電話，一個(gè)關(guān)機(jī)，一個(gè)停機(jī)，暫時(shí)失聯(lián)。他們?cè)谧鍪裁茨?？現(xiàn)在還好嗎？上次聯(lián)絡(luò)已過數(shù)月，聽說寶叔找到了一個(gè)新女友，比他年輕不少；金阿姨和顧先生仍在一起，兩家人還一起吃了年夜飯。他們?cè)鴮?duì)我們敞開心扉，給予信任和依賴，如今我們不再常去宜家，和老人們的生命線交叉過后，再又分開，一切好像回到了最初。

我成百上千次地從片子里看著他們，點(diǎn)映會(huì)仍舊一次次地認(rèn)真觀看。當(dāng)他們說出“落伍”而“搞笑”的話語(yǔ)引得觀眾哄堂大笑時(shí)，我終于看清了他們真正的模樣。他們不只是老人，不是只有褶皺的皮膚，灰白的頭發(fā)，蹣跚的步履。金阿姨有一顆勇敢和熱情的心，她知道自己要什么！她種花，做旗袍，咕嚕嚕地喝可樂，穿著帶跟兒的白色小皮鞋爬山，每次在鏡頭中看到她被顧先生寵成小公主的模樣，我仍會(huì)替她高興。她的自信不是因?yàn)橛龅搅祟櫹壬庞?，而是刻在骨子里的，一次次情感失意，仍然契而不舍，不以己悲，繼續(xù)前行。

至于寶叔，我突然發(fā)現(xiàn)他是個(gè)愛美的人，不然怎么夏天總戴著棒球帽和墨鏡，冬天戴著氈帽呢？記得去年冬天，他給我們?cè)嚧魉I的幾頂假發(fā)，脫下帽子，露出了一顆瘦小的光頭，他確實(shí)還是戴上帽子更帥！

現(xiàn)在聯(lián)系不上寶叔我并不意外，因?yàn)橹拔乙步?jīng)常“逮”不住他。他總是風(fēng)風(fēng)火火，迫不及待地要去做些什么。有一次，我想拍他一個(gè)人從早到晚的生活狀態(tài)，從做早飯開始，于是約他第二天等我們到了他家再吃早飯，他說，好。次日，我們七八點(diǎn)就趕到了他遠(yuǎn)在安亭的出租屋，興高采烈地把機(jī)器架好，開拍。他打開燃?xì)庠睿瑹弦诲佀?，哐哐哐一口氣往鍋里敲了六個(gè)雞蛋！我問：“寶叔，你干嘛敲這么多蛋？”他一臉理所當(dāng)然地答道：“煮給你們吃的呀！一人兩個(gè)！”他并不知道我們拍他一個(gè)人的早餐敲六個(gè)蛋是不合理的，他只是單純地想給我們做早餐吃。在那個(gè)破舊狹小的樓道公用廚房里，被一位七旬老人照顧著，我心里酸酸的，不是滋味。

我一直以為阿寶的故事就是一個(gè)愛而不得的故事，費(fèi)解他為什么總說自己和“山口百惠”沒戲，卻還巴巴地跑去對(duì)她好，他身上有一種巨大的矛盾性。后來(lái)我漸漸明白，愛是抑制不住的。兩個(gè)人能生活在一起的確要考慮很多現(xiàn)實(shí)因素，但那份愛哪怕只化作一個(gè)念想，也能讓內(nèi)心不至于空洞，讓生活有些滋味和顏色，支撐人繼續(xù)走下去。他的多情和不舍，他的“不死心”都讓生命力愈發(fā)彰顯，一個(gè)真摯而可愛的靈魂便躍然在銀幕之上。

中國(guó)人表達(dá)愛意是羞澀的，不會(huì)把“I Love You”天天掛在嘴邊，年齡大了還單身會(huì)更加覺得沒面子，索性還不如談條件顯得聰明切實(shí)一點(diǎn)。其實(shí)表象之內(nèi)，他們心里并非沒有愛，看?。∷麄兡且淮耘f浪漫！他們讓我更加了解愛——那最最柔軟的，流動(dòng)的，顫動(dòng)著的所在，能讓靈魂褪去僵老的軀殼。 剛?cè)　安焕蠍凵瘛边@個(gè)名字時(shí)，說與母親聽，她說這名字一般，我說，那是因?yàn)槟氵€沒看過片子，不知道此名的點(diǎn)睛之用，就是要奉愛神之名，叫響這些孤獨(dú)而平凡的人生。

每一次落幕，當(dāng)桃紅色的“不老愛神”映出片尾時(shí)，我的心底里還是會(huì)默念——感謝，感謝他們！

（文/陳子芃）