曹家渡以一個圓形街坊為中心，分別有五條馬路連接東西南北的道路，所以又叫“五角場”。因為上海東面也有“五角場”，為了區(qū)分，西面的叫曹家渡五角場，東面的叫江灣五角場。

20年前的江灣五角場

我們還應該記住這五條馬路的名字：長寧路，往西通往中山公園（以前叫兆豐花園）；長壽路，往東一直到大自鳴鐘接天目路到北火車站（新中國成立前，滬西的大自鳴鐘很有名，那里紗廠多，工人運動也常發(fā)生在這里）；萬航渡路（過去叫梵皇渡路），此路貫穿曹家渡，往南到靜安寺，往北到華東政法學院（新中國成立前為圣約翰大學），一下子又變?yōu)閮蓷l了；最后一條在長寧路邊上，叫長寧支路，通中山公園后門，長寧支路上有個菜場當時也很有名。這樣，五條馬路連接著曹家渡圓心，就成了五角場了。

曹家渡舊照（長寧路長寧支路口）

當年，曹家渡在西區(qū)是一個很重要的交通樞紐。那年月公交路線也并不多，曹家渡卻一下子占了六條，而且都是設為起點或終點的，只有94路公共汽車是路過的。上世紀六十年代，曹家渡是非常繁華的，我在這里先報一下當時的商店和設施：在中心的大圓盤中有五金店、新華書店、郵局、狀元樓、棉布店、健民西藥店、綢布店、三民浴室、大新照相館等；周圍的有三陽泰南貨店、鼎和祥文具店、滬西電影院、開開百貨商店、華光影劇院、萬航渡路地段醫(yī)院、長壽路聯(lián)合診所等等；還有附近的蘇州河、三官堂、三官堂橋（橫跨蘇州河的木頭橋），蘇州河北有活雞市場……

五十幾年過去了，打開記憶的閥門，舊時印象竟如此流水般涌出，化作一幕幕景象在眼簾劃過。

20年前的曹家渡街景

在很小的時候我（指本文原作者黃阿忠，下同）就隨父母由西站（兆豐花園西面，滬杭鐵路沿線的一個車站），搬遷到曹家渡。那時的曹家渡建筑大多為磚木結構，極為簡易，但人口集中，人氣極旺，別說是節(jié)假日，就連平時也是非常熱鬧的。

這里的住房條件大都沒有煤衛(wèi)設備，故燒飯要生煤球爐，上廁所要用馬桶夜壺。從三四年級開始，媽媽就叫我早上起床生煤球爐。冬季天亮得遲，六點敲過天剛露曦光，我就拎上爐子，拿廢紙、柴片、煤球，開始工作。先點火燒廢紙做引火，后放柴爿，柴要架空，這樣容易點燃。柴著火燃燒旺時放煤球，此時先放半爿頭煤球易著。煤爐點燃紙，柴煤有煙，煙先濃，漸稀淡，而后彌散。煤球爐輕煙飄悠之時正與晨光相遇。裊裊炊煙空中漫舞，與磚瓦房舍相合，極富詩情。是時踱步木頭搭建的三管堂橋，望船泊兩岸，晨霧薄煙，繚繞又生畫意。如若遇上河邊燈泡廠的爐子點著，爐火紅映藍天，火焰四起舞翩翩，便給詩化的蘇州河又添一景。

父親是木匠，時有在工作中斷了鐵釘，令我去曹家渡五金店買一寸釘兩寸釘之事。從我家沿長壽路去五角場，路不遠，十分鐘內定到達。途中要經(jīng)過一個小道觀（通常大家稱它為小廟），道觀不大，也就一小屋，平房黑瓦，屋檐下有牌匾，上面寫有道觀名字，現(xiàn)已記不清叫什么了。小廟門口一塊白墻照壁，上面畫有一個比真人還高大的八卦圖，圖形的一黑一白中間一“S”隔斷。這個“S”好像有旋轉吸力似的，大人嚇孩子說會把小孩吸入。我也害怕，因此，每次經(jīng)過這里時，總是以最快的速度穿過。而后沒幾年，這個小道觀就拆移了，也不知道搬到什么地方了，但這黑白相交的八卦圖卻深深地映入了我幼小的腦袋。

20年前的曹家渡街景

每年的春節(jié)前，父親總要安排我們兄弟幾個去曹家渡“三民浴室”洗澡。那年月，去“混堂”汏浴是很奢侈的。一般情況下，夏天沖沖擦擦對付，而冬天一般洗洗腳，揩揩身完事。只有過年了，是一定要到浴室去洗澡的，所謂干干凈凈迎新年。

三民浴室在曹家渡是比較有名的，每到過年前夕，往往人滿為患，有時候要排很長時間才能進去。浴室的建筑有民國元素的風格，門窗是彩色玻璃鑲嵌，很好看，就連名字也是民國時期遺留的。進浴室有一小廳候浴，一個賣籌子的柜臺，后面掛一價目表。高檔的在二樓，沿木樓梯上去，有單間的，供應茶點，浴池也是相應配套的。樓下分兩檔，價格高一點，座位相對寬大些，也泡茶。還有就是大眾的，也是最低檔的，位子比較擠，而且擦干身體后就要催你趕快離開，以便下一波人進來。

我們選擇的是大眾的，也就是最低檔次的。買了竹片的籌碼進門，服務員便迎上招呼，非常熱情。服務員的身上總是搭著一塊白色的浴巾，手上提根很長的木桿，頂上安有一個銅叉。找位子坐下，從棉襖罩衫絨線衫棉毛衫到衛(wèi)生褲一件件脫掉，服務員會一件件全套在木桿上，一下子叉到上面的木勾子上。因為人多，有時會叉到離你位子很遠的地方，洗浴后把衣服叉還給你，永遠不會搞錯。

孵混堂

洗澡的程序，一般是先入大池浸泡，然后再進行沖洗。大浴池里熱氣騰騰，池壁四邊坐滿了浸泡的人，人多的時候還要“插蠟燭”，站立在浴池中，等有人離開再坐下。我們常常帶絲瓜筋相互擦背，有時用毛巾裹在手上擦洗，最后，在小盆里洗刷或淋浴。我非常珍惜這個洗澡的機會。因此，一個程序走完，又回過來跳入大池浸一會兒，再沖洗。有時里面熱得吃不消了，會到門口涼快后再進去，用的時間又往往比別人多。

出浴后，服務員會準確無誤地甩你一塊毛巾，讓你擦干，然后坐在自己的位子上。但是，不消一支煙的功夫，服務員就會很勤快地又扔一塊干毛巾給你，不斷地提示你，洗完了，趕快離席吧。穿好衣服出門，忽然感到寒風有了暖意。

20年前的曹家渡街景

十一歲那年春節(jié)前，天特別的冷，學校已經(jīng)放寒假了。那是一個星期六的下午，姐姐早下班來我家，離開時，悄悄地塞給我一元錢，說是給我過年零用。我欣喜若狂。要知道，那時候一塊洋鈿，好買很多東西。

我拿了錢，立馬就往曹家渡跑去。先去食品商店買棗泥糕。棗泥糕是我平時最向往的零食，今天有了錢，非得先開吃它了。棗泥糕品種很多，最便宜的是四分一小塊，有糯米紙包著，比較貴的要一角，糕里面嵌有核桃肉，那就更好吃了。我挑了四分的，吃出一臉的幸福。接著又選擇了一個我最想去的地方——新華書店。

曹家渡圓街坊中的新華書店

（本文作者黃阿忠圖）

曹家渡新華書店是我常逛的地方，也常常叫營業(yè)員從柜臺里拿出一本本書翻看（那時書店沒有開架的書可以自由翻閱）。但我總是光看不買，以至于營業(yè)員都已經(jīng)認識了這個常來光顧的小鬼，發(fā)展到最后，看到我就不再肯答理我了。所以，每次我進書店，都只能隔著玻璃柜瀏覽封面，解解眼饞。今天，我有錢了，所以很神氣地走進了書店。

快過年了，大家忙著備年貨，店中生意也很清淡，營業(yè)員披著棉大衣，縮在一角。我手上捏著錢，特意露出一點點，好讓他們看到，也就是告訴他們，今天我是來買書的。我招呼營業(yè)員過來，一本換一本的看。為了做好這單生意，營業(yè)員開始還很有耐心地配合，可她見我好像沒完沒了，不免就露出了不耐煩的神色。我也察覺到了，這才選擇了我喜歡的兩本“閑書”（媽媽把除教科書以外的書統(tǒng)稱為“閑書”，她認為只有教科書讀了才有用）。我喜歡畫畫，所以選了一本《動物畫參考》，像是一本工具書，書中有許多各種動物的動作，可以用來臨?。涣硗庖槐臼潜”〉摹赌九计嬗鲇洝?，那是因為小說一號人物匹諾曹的緣故。那兩本書的價格至今還記得清清楚楚：《動物畫參考》0.17元，《木偶奇遇記》0.23元。

曹家渡警察亭后的鼎和祥文具店

（本文作者黃阿忠圖）

當我興高采烈地走回到家時，發(fā)現(xiàn)問題了。媽媽不知怎么獲取的我得到一元錢的情報，她面帶慍色站在門口攔住我問：

“姐姐給你的錢呢？”

“去曹家渡買東西用掉了?！蔽依蠈嵦拱渍f。媽媽沒想到我那么神速地把錢買東西了，于是追問，買了什么東西？剩余的錢呢？我拿出兩本書和余下的錢給了母親。她沒料到竟然是把錢都花在她最不愿意看到的“閑書”上了，堅決地說：“把兩本書去退掉！”

我家兄弟姐妹多，家中開銷拮據(jù)，媽媽常把我們額外所得收繳，貼補家用，我是知道這種情況的，現(xiàn)在，我無法抵拒媽媽的命令，拿著書又回到了曹家渡新華書店。書店根本不可能收回已售出的書本，我只好捧著書站在書店門口，希望有人能從我的手中把這兩本書買走。天很冷，我哆哆嗦嗦地靠在邊上，望著在我面前匆匆走過的人群。人們根本沒有理會這個在一旁的小孩，我像是“賣火柴的小女孩”，站在風里，劃了一根火柴，滅了，又劃了一根，企盼著，眼眶含著沒掉落的淚水。

直到萬家燈火時，我望見父親走了過來，一聲不響，拉著我的手回到家里。大家默默地吃著飯，也不再問今天退書的情況，好像什么事情都沒發(fā)生過。

從此，我擁有了從曹家渡新華書店買來的兩本“閑書”，也是兩本永遠藏在我的心中的書。

曹家渡舊景（滬西電影院）

文字內容來自：黃阿忠《我記憶中的曹家渡》

部分圖片來自網(wǎng)絡