去年6月，75歲的單琴珍不慎在浴室跌了一跤，之后她就再也沒有進過家里的衛(wèi)生間了。

這一摔，對老年人來說，是致命的打擊。此后，她的髖關(guān)節(jié)和頸椎經(jīng)歷了兩次大手術(shù)，但效果都不好，腰部沒有任何支撐力，她徹底癱瘓了。每天只能躺在床上，右胳膊勉強能抬起來，但拿不了筷子，一天三餐，她都只能靠家人喂飯。

從29歲開始，她就患有類風濕性關(guān)節(jié)炎，疼起來，一個冬天都只能在床上躺著?，F(xiàn)在，她的四肢關(guān)節(jié)已經(jīng)嚴重變形，手腳都有灰指甲，并且皮膚大片的蛻皮。癱瘓前，她很愛干凈，一天洗兩三次澡，喜歡把自己收拾得妥帖整齊。但是現(xiàn)在，淋水洗浴，成為一件極為困難的事。

長久以來，老年人的洗浴問題，是一個容易被忽視的隱藏角落，老房子里的浴缸，易滑危險。上海是全國老齡化程度最深的城市之一，65歲以上老人占戶籍人口的35.2%。

今年7月，松江區(qū)民政局撥款60萬元，以購買服務(wù)的形式，與第三方公益機構(gòu)達成合作，進行了免費助浴的試點工作。

工作人員帶著浴缸上門助浴，在滿足老年人基本生活需求的過程中，最大程度保證他的尊嚴。這種針對居家養(yǎng)老的新服務(wù)，讓我們看到上海精細化養(yǎng)老的小切面。

1.臥床癱瘓的老人：從沒享受過如此舒服的助浴服務(wù)

目前，單琴珍在上海長期護理保險的評級是六級，也是失能程度最高的級別。需要護理員每天上門服務(wù)一小時。她最早就是從護理員潘月芳的口中得知上門助浴的政策，她符合申請條件。

洗浴是一個涉及隱私的話題，但是為了讓自己的基本生活需求得到滿足，單琴珍還是準備試一下，她申請了這項服務(wù)。

這一天下午兩點，工作人員帶著浴缸、水管等一整套設(shè)備，來到了單阿婆的家里。不到20分鐘，家里的客廳就被布置成了一個臨時洗浴間。全身癱瘓的老人，必須用軟擔架抬到浴缸，避免受傷。生命體征的檢查也尤為重要，血壓高或體溫高的老人，都不適合進行洗浴。

三個助浴的服務(wù)者會根據(jù)老人的性別有不同的分工，清洗不同的身體部位。單阿婆的腿部和足部有大量死皮，清潔的時候，一定要格外小心。這些細節(jié)，都需要服務(wù)者非常細心和耐心。

助浴結(jié)束，吹干頭發(fā)，重新躺回床上的單阿婆，情緒明顯積極了很多。她期盼下次還能得到這樣貼心的服務(wù)。

和單阿婆的情況相似，孫志雄和李中玲夫妻今年都已經(jīng)八十歲了，也在第一時間預(yù)約了上門助浴的服務(wù)。孫志雄患有嚴重的阿爾茨海默病。生病九年，他已經(jīng)失智到像個三五歲的孩子，起居生活都離不開人照顧。

8月，夫妻倆前后預(yù)約了上門助浴，兒子幫他們把助浴過程拍攝下來，發(fā)在抖音上，獲得了上萬次的點贊。不斷有朋友詢問他們，如何才能獲得“同款服務(wù)”。

情況相似的老人有很多。承接上門助浴服務(wù)的霞滿云間公益發(fā)展中心的工作人員告訴我們，今年他們已經(jīng)為超過一百名老人提供了上門助浴的服務(wù)，最多的時候，一天要為五六個老人服務(wù)，其中不乏有二十多年沒有過淋水洗澡的老人。

2.服務(wù)者：曾經(jīng)不敢跟家人說，但今天希望他們也能體驗一次

上門助浴最早是在日本興起的一種居家養(yǎng)老服務(wù)，旨在解決老人洗澡難的問題。松江區(qū)民政局初步計劃，首年能夠完成1200人次的助浴，只要年滿65歲，癱瘓或失能、半失能老人均可以申請，第一次免費，后續(xù)可以繼續(xù)申請付費助浴，政府會根據(jù)年齡、失能情況、長護險的評級等因素，給予相應(yīng)的政策補貼。

一個標準配置的助浴團隊是四個人，一個司機，三個洗浴的工作人員。他們每天要背著浴缸穿梭在不同的小區(qū)，很多老公房沒有電梯，跑上跑下，這是個體力活。

今年27歲的卜佑勝，是這個團隊里最年輕的小伙子。兩年前，他獨身從老家河南來到上海找工作，在同鄉(xiāng)的引薦下，他準備去養(yǎng)老服務(wù)機構(gòu)試試。當時也沒想太多，先有個工作能養(yǎng)活自己再說。

其實，不僅老人會有心理障礙，年輕的服務(wù)者同樣要跨過自己心里的這道坎。

最開始，卜佑勝一直沒有告訴家人，自己在上海做的是什么工作，只說是養(yǎng)老服務(wù)行業(yè)，他怕家人想太多。但是時間長了，他發(fā)現(xiàn)這份工作有它不可替代的意義。

推開不同人的家門，看到形形色色的老人。他們大多已至暮年，病痛折磨的不僅是軀體，還有生而為人的尊嚴。有執(zhí)拗的老人，洗浴前會發(fā)脾氣，拒絕配合，小卜和其他服務(wù)者只能慢慢和老人溝通。曾經(jīng)有一位再次助浴的老人，再見到他們時，還是本能地拒絕陌生人給自己洗浴。

小卜從手機里翻出了第一次為這位爺爺助浴時的合影，告訴他，我們見過，我們不是陌生人。爺爺雖然已經(jīng)不會說話了，但還是慢慢接受了他們的服務(wù)。助浴結(jié)束，還是對他們報以感謝。

類似這樣的故事，他遇見過很多，有的老人會在結(jié)束前擁抱他們，有的老人享受助浴服務(wù)不久之后就離世。還好，在人生最后一程，他們在一次有儀式感的助浴過程中，得到了足夠的尊重。

從去年至今，小卜已經(jīng)為幾百名老人洗浴過，他內(nèi)心曾生出的一絲芥蒂，早已經(jīng)不見了。他說，這份工作讓他變得更孝順了，自己的爺爺奶奶都已經(jīng)七八十歲，小卜的愿望是，有機會可以讓他們也享受一次助浴。泡在浴缸里的感覺，會很舒服。

總有一天，你我都會面臨衰老和死亡，為老年人報之以關(guān)愛和更健全的服務(wù)，是來自這個社會最大的善意。

（看看新聞Knews記者：賴瑗 劉寬漾 編輯：范燕菲）