2016年，中國(guó)留學(xué)生人數(shù)達(dá)到54.45萬(wàn)人。遠(yuǎn)行求學(xué)的游子背后，是數(shù)量龐大的國(guó)內(nèi)“留守父母”。有人說(shuō)，“獨(dú)生子女，不敢死，不敢遠(yuǎn)游，因?yàn)楦改钢挥形摇?。那么?dāng)獨(dú)生子出國(guó)之后，爸媽該怎樣生活？

我們互為依靠，但并非羈絆

2014年8月，14歲的Jayden獨(dú)自踏上了飛往美國(guó)的航班。全家人在機(jī)場(chǎng)為他送行，媽媽徐蓉此刻大腦一片空白，淚灑機(jī)場(chǎng)。出國(guó)，是她為兒子選擇的人生，離別的當(dāng)下，只覺(jué)得前途未卜。

“孩子你別回頭，大膽地往前走。”這是爸爸在對(duì)兒子的交代。飛機(jī)離開(kāi)地面的那一剎那，徐蓉和兒子都知道，弓在張，箭在弦，回不了頭了。

最初讓兒子出國(guó)，其實(shí)對(duì)徐蓉來(lái)說(shuō)有些無(wú)奈。因?yàn)樗趪?guó)內(nèi)初中的成績(jī)并不好，順利升入高中的可能性很低。所以在初三前夕，老師建議徐蓉可以考慮把孩子送出國(guó)，或許國(guó)外的教育會(huì)更適合他。

于是兩個(gè)月后，Jayden就在美國(guó)紐約的私立學(xué)校報(bào)到了。這符合徐蓉做事的風(fēng)格，果斷，干脆。

雖然對(duì)兒子的政策相對(duì)民主，也放心他在國(guó)外讀書(shū)，但為人父母的擔(dān)心卻一直都有?！芭滤f(wàn)一去恐怖組織，吸毒之類的，我都想到過(guò)的。”徐蓉開(kāi)始琢磨如何從源頭上想政策，“首先你要約束他為先，你不能給他太多的現(xiàn)金，因?yàn)槲径际且F(xiàn)金的，但也不會(huì)因?yàn)檫@些就怕送兒子出國(guó)?！?/p>

“父母在，不遠(yuǎn)游?！笔侵袊?guó)家庭傳統(tǒng)的觀念，兒女承歡膝下，其樂(lè)融融，是每一個(gè)母親向往的。兒子出國(guó)后，徐蓉的生活感覺(jué)一下被抽空了，以前工作之外的時(shí)間都是圍繞兒子轉(zhuǎn)，但現(xiàn)在兒子卻和自己相隔萬(wàn)里，時(shí)差12小時(shí)。這樣的狀態(tài)，已三年，卻僅僅是個(gè)開(kāi)始。

去年，徐蓉在醫(yī)院做了一個(gè)小手術(shù)。生病時(shí)的心理總會(huì)格外的脆弱，這時(shí)她會(huì)特別渴望兒子在身邊。手術(shù)剛剛結(jié)束，Jayden就打來(lái)了視頻電話，這讓徐蓉倍感欣慰，“孩子能關(guān)心你手術(shù)的時(shí)間，做到這樣，我們很知足?！?/p>

在外企工作多年，徐蓉比同齡父母更看得開(kāi)?！艾F(xiàn)在的年輕人都忙，哪怕在國(guó)內(nèi)可能都幫不上忙。我們這一代人的養(yǎng)老，孩子只能‘錦上添花’，沒(méi)法‘雪中送炭’?！?/p>

所以她經(jīng)常提醒自己，在跟兒子的感情中需要“約束自己”，因?yàn)椴还軐?duì)她還是對(duì)兒子來(lái)說(shuō)，母子關(guān)系之前，他們首先是互相獨(dú)立的人。

17年的媽媽，一輩子的母子

“母親節(jié)到了，有什么話想和媽媽說(shuō)的嗎？”視頻的一頭是媽媽滿臉期待。視頻的另一頭，是大洋彼岸羞澀的大男孩，踟躕得不知該如何作答。想說(shuō)，但對(duì)著我們鏡頭，卻不知從何說(shuō)起。

猶豫了近10分鐘，他開(kāi)口了，“媽媽是很好的媽媽，在這17年中，跟媽媽大多數(shù)的回憶都很美好。在第17個(gè)母親節(jié)，我想說(shuō)，希望今后不管多少年，我們可以繼續(xù)保持這段關(guān)系，越久越好?！?/p>

徐蓉的眼角泛著幸福的淚光，她不停地說(shuō)，不愧是親兒子，沒(méi)想到可以聽(tīng)他說(shuō)出這樣的話。但沒(méi)出國(guó)之前，母子關(guān)系里的關(guān)鍵詞是“學(xué)業(yè)”，因?yàn)槌煽?jī)不佳，老師經(jīng)常給徐蓉打小報(bào)告。她開(kāi)玩笑地說(shuō)，如果一直這么下去，自己跟兒子的關(guān)系怕是要變成“仇人”了。

如今Jayden出國(guó)在外，所有事情都要獨(dú)自面對(duì)，徐蓉覺(jué)得他長(zhǎng)大了，萬(wàn)里之遙的距離讓母子關(guān)系不再糾結(jié)于“作業(yè)有沒(méi)有寫(xiě)完”這樣具體的事情中。

多了時(shí)間，多了空間，距離感反而撫平了母子關(guān)系中毛躁的一面。為了跟兒子“有話題聊，不會(huì)被嫌棄”，徐蓉很愿意去嘗試新鮮事物，也會(huì)通過(guò)去博物館聽(tīng)講座，練字畫(huà)畫(huà)來(lái)提高自己的文化修養(yǎng)。

“我不會(huì)設(shè)想他的規(guī)劃，他以后想回國(guó)內(nèi)發(fā)展也好，有能力留在國(guó)外也好，都是他的人生。希望多年之后，等他長(zhǎng)大了，我們能忘記年齡，像朋友一樣平等地交流?！?/p>

沒(méi)有任何遺憾，兒子永遠(yuǎn)是我的驕傲

葛建敏和老公已經(jīng)年近古稀，采訪的前一天，他們剛剛從烏鎮(zhèn)游玩結(jié)束。他們唯一的兒子王玨已經(jīng)出國(guó)17年，與一個(gè)美國(guó)女孩組建家庭，并有了可愛(ài)的混血寶寶。即便兒子在外打拼風(fēng)生水起，但如今老兩口還是選擇在國(guó)內(nèi)生活。

跟阿敏談起兒子，她的眼睛都是彎彎的，滿是笑意。“2000年，他出國(guó)讀書(shū)的時(shí)候，一定要拿獎(jiǎng)學(xué)金才愿意去，我們只給他買過(guò)兩張機(jī)票。每次都從美國(guó)帶回來(lái)咖啡豆，還專門回國(guó)幫我們裝修房子，做地暖，做隔熱，因?yàn)樗f(shuō)爸爸心臟不好，家里一定要保暖。”關(guān)于兒子長(zhǎng)長(zhǎng)短短的故事，阿敏可以跟你說(shuō)很久。

她很欣慰孩子出國(guó)十余載，跟父母的感情依然如初。家里重新裝修時(shí)，兒子說(shuō)把自己的臥室騰給爸媽做書(shū)房，但是老兩口還是保留了兒子的小天地。房間里擺著小兩口的婚紗照，蓋好被單被罩，整理得纖塵不染。

因?yàn)楦改杆寄睿酝醌k每次回上海出差的周末，都會(huì)回家住。阿敏說(shuō)她現(xiàn)在退休了，有時(shí)間了，兒子回來(lái)就想給他做些好吃的，“媽媽牌”手工包制的小籠包每次都少不了。

記者來(lái)訪前，父親專門把兒子從小到大的各式獎(jiǎng)狀、紀(jì)念冊(cè)翻了出來(lái)。兒子剛出生時(shí)病床旁掛著的標(biāo)簽被爸媽保存了36年。也有兒子讀小學(xué)時(shí)，用稚嫩的筆跡寫(xiě)下的作文，也有他出國(guó)前老師寫(xiě)的推薦信，爸爸戴著眼鏡，手指著泛黃紙張上的一行行文字，一字一句讀給我們聽(tīng)。

“兒子永遠(yuǎn)是我們的驕傲，我們沒(méi)有任何遺憾。”說(shuō)這句話的時(shí)候，阿敏的眼睛里閃著幸福的光彩。

其實(shí)，阿敏和老伴兒的身體狀況并不佳，尤其是老伴兒在2011年的情人節(jié)做了心臟手術(shù)，放了5根心臟支撐架。去年，老兩口身體都不好的時(shí)候，家里連一桶水都搬不上去，站在樓下干著急。阿敏感慨，那時(shí)候覺(jué)得孩子在身邊還是很好的。王玨也給了媽媽承諾，“只要你叫我回來(lái)，我就一定回來(lái)，你放心”。

但阿敏心里清楚，孩子有這份心意已經(jīng)足夠了，他在國(guó)外多年，家業(yè)有成，如果此時(shí)讓他回國(guó)，做父母的實(shí)在有些自私。等自己老了，還是希望能離孩子近一點(diǎn)，或許兒子真的回國(guó)，或許老兩口去美國(guó)。但一定要分開(kāi)住，用自己的錢去養(yǎng)老院，盡量不去麻煩子女。

用愛(ài)彌補(bǔ)所有的差異和不同

跟兒子一家的FaceTime是在周一晚上7點(diǎn)，美國(guó)時(shí)間工作日的清早，但是王玨和妻子坐在屏幕面前沒(méi)有絲毫倦意，開(kāi)心地?fù)]著寶寶的手跟父母打招呼，“媽媽，母親節(jié)快樂(lè)”，這讓阿敏笑得合不攏嘴，夸獎(jiǎng)兒媳“你當(dāng)媽媽比我還合格嘞”。

眼前的一家五口，相隔萬(wàn)里，12小時(shí)時(shí)差，不同膚色和種族，交流中夾雜著上海話、中文、英文。但依然笑聲朗朗，用愛(ài)彌補(bǔ)所有的差異與不同。

如今自己有了孩子，王玨坦言，體會(huì)到了為人父母的不易?！熬秃芡蝗坏膶?duì)媽媽更加尊重，也許尊重還是一個(gè)有些乏力的詞，是一種由衷的敬佩?！币?yàn)楦改傅母冻龊蜖奚?，才給了他足夠多的自由和空間，可以沒(méi)有壓力地在國(guó)外定居。在他眼里，自己有如今的成就，多源于多年來(lái)父母的言傳身教，耳濡目染。

兒子出國(guó)之后，阿敏和老伴兒去美國(guó)探望過(guò)五次，早年兩人家中還不寬敞的時(shí)候，兒子和兒媳會(huì)主動(dòng)把家里的房間讓出來(lái)給父母住。這在阿敏看來(lái)頗為難得，“一個(gè)外國(guó)媳婦能做到這一點(diǎn)，我們挺知足的”。

孩子的婚姻問(wèn)題，是父母最操心的大事。跨國(guó)婚姻之初，阿敏不是沒(méi)有顧忌?！拔乙宦?tīng)是個(gè)美國(guó)人，那不是很開(kāi)放的嘛，聽(tīng)到的都是今天結(jié)婚明天離婚，心里很緊張的?！?/p>

后來(lái)阿敏跟兒子說(shuō)，媽媽可以接受她，是因?yàn)槲覀兿矚g你，才會(huì)連帶著喜歡她，做父母的相信你的判斷能力。想開(kāi)之后，阿敏也常開(kāi)導(dǎo)周邊的朋友，“兒子喜歡的女孩，你就要喜歡，因?yàn)椴幌矚g她就是不喜歡你兒子，不然孩子每天心思都很重，媽媽是自己的親媽，自己又喜歡這個(gè)女孩子，這該怎么辦?！?/p>

阿敏家里有一面照片墻，一進(jìn)門就可以看見(jiàn)。這些照片多是從美國(guó)兒子家?guī)Щ貋?lái)的?；貒?guó)后，阿敏專門買了相框，用了大半天的時(shí)間把這些照片貼出來(lái)。有兒子一家溫馨的合照，也有可愛(ài)的小孫女，阿敏還專門拿出了兒子小時(shí)候的照片一起貼上去。

有了照片墻，阿敏還是會(huì)督促兒子每天記得發(fā)照片，手機(jī)相冊(cè)里多是小孫女和兒子兒媳的照片視頻。這些生動(dòng)的影像，彌補(bǔ)了一個(gè)母親，對(duì)萬(wàn)里之遙兒子的思念。

無(wú)法每日相見(jiàn)，但永遠(yuǎn)在彼此心尖

中國(guó)式父母，對(duì)于孩子傾注的愛(ài)永遠(yuǎn)只多不少。但是令我感到意外的是，面對(duì)親子關(guān)系和夫妻關(guān)系哪個(gè)更重要時(shí)，徐蓉和阿敏不約而同地說(shuō)，當(dāng)然是夫妻關(guān)系。

對(duì)徐蓉來(lái)說(shuō)，她希望17歲的Jayden能夠順利地讀大學(xué)，讀感興趣的專業(yè)，走他自己選擇的人生道路，孩子對(duì)父母可以盡的責(zé)任是“錦上添花”而非“雪中送炭”。“因?yàn)槿f(wàn)一你的孩子雪中送不了炭呢？年輕人有他們的壓力，而我也有自己的人生?！?/p>

對(duì)阿敏來(lái)說(shuō)，兒子在美國(guó)求學(xué)工作的17年里，即便身在國(guó)外，也給足了父母安全感，“孩子是我們的牽掛，看著他們一家三口溫馨的過(guò)日子，我們心里很滿足。”

即使孩子身處異鄉(xiāng)，無(wú)法每日相見(jiàn)，但永遠(yuǎn)在彼此心尖。

（看看新聞Knews記者：賴瑗 姜濤 實(shí)習(xí)記者：徐妍 編輯：周杰）