毛坦廠，并不是一家工廠。這是個(gè)常住人口不到兩萬人的小鎮(zhèn)，甚至連一家網(wǎng)吧都沒有。毛坦廠小鎮(zhèn)有的，是一個(gè)學(xué)校群，學(xué)生總?cè)藬?shù)超過兩萬，超過了小鎮(zhèn)的常住人口。

每年高考，毛坦廠中學(xué)都會(huì)成為焦點(diǎn)。它被稱為“亞洲第一高考工廠”，這里每年的高考學(xué)生達(dá)到了一萬多人，本科的錄取率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了百分之八十。

小鎮(zhèn)上有一棵受到家長(zhǎng)們膜拜的神樹。這是一株長(zhǎng)在毛坦廠中學(xué)里的老柳樹。因?yàn)樯駱湎慊鹛?，過去差點(diǎn)引起火災(zāi)。于是，樹前的香爐換成了標(biāo)語："命運(yùn)屬于自己，成功依靠努力"。為防止家長(zhǎng)繼續(xù)在“神樹”前燒香，校方這里布置了一個(gè)崗?fù)ぃ?4小時(shí)有人值班。

“不在這里管不行，去年都失火了。”

兩名保安輪番職守，為安全，也為破除迷信。但是大部分來自農(nóng)村的陪讀家長(zhǎng)仍然需要一個(gè)精神寄托。 

“孩子要高考，人生大事。我們無論拜什么，拜樹，還是拜觀音，都是有一個(gè)心理安慰?！?/p>

高考的前夜。毛坦廠小鎮(zhèn)到處擠滿了人。蜂擁而至的家長(zhǎng)，讓旅館的價(jià)格瘋漲到500元一間，飯店也是爆滿。毛坦廠中學(xué)是這里的圓心，所有的人都圍著毛中在轉(zhuǎn)。接上不時(shí)泛起的塵土，路邊攤販炒菜時(shí)，火與油的碰撞，人山人海的黑白校服，空氣中緊張卻又興奮的味道，都在告訴人們——大戰(zhàn)即將來臨。

然而，今晚最壯觀的節(jié)目要到天黑才能上演。放孔明燈是毛坦廠中學(xué)傳承多年的節(jié)目。學(xué)生們說這是毛中一年中最壯觀，也是最美的時(shí)候。這與他們一年枯燥無味的生活形成了鮮明的對(duì)比。

“我們約了同學(xué)一起放！”

“買了7個(gè)孔明燈”

“走，我們?nèi)ズ舆叿拧！?

“你看，那邊天空都是孔明燈了?！?/p>

學(xué)生們?cè)谟米顨g快的聲調(diào)指著，說著。這是他們一年中心情最復(fù)雜的時(shí)候。也因此，考生張自敏的手開始有點(diǎn)發(fā)抖。

“我都快寫不好字了！”

張自敏要在孔明燈上寫上自己和同伴的名字，再寫上“金榜題名”。幾乎每一名考生都會(huì)這么做，他們相信當(dāng)孔明燈飛上天空，他們的心愿就能達(dá)成。

“哎，你們看那個(gè)孔明燈被這根電線掛住了！”

所有的家長(zhǎng)和學(xué)生都為這個(gè)孔明燈著急。因?yàn)樗麄冇X得這是一個(gè)不吉利的征兆。被掛住，就意味著不過線。他們所說的線就是高考錄取的分?jǐn)?shù)線，一本線，二本線，三本線。

“哇，好！還好！又飛上去了！”

孔明燈在風(fēng)的作用下，擺脫了電線的羈絆，飛向了藍(lán)色的夜空。人群中頓時(shí)響起一陣陣歡呼。無論是誰，看到孔明燈順利升空都會(huì)幫著叫聲好。

張自敏在孔明燈上的祝福還沒有寫完，手依然發(fā)抖。這個(gè)來自安徽的女生并不容易。今年的高考是對(duì)她過去學(xué)習(xí)的一個(gè)大檢驗(yàn)，同時(shí)也是對(duì)她家庭的一次考驗(yàn)。在她初中和高中六年的學(xué)習(xí)中，她的媽媽始終在陪讀。她的父親在江蘇常熟打工，用微薄的收入維持家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)，也在孕育家庭的希望。

“爸爸媽媽肯定希望我考上大學(xué)，因?yàn)樯洗髮W(xué)是我們農(nóng)村孩子唯一的出路，否則就是去廠里打工了?！?/p>

張自敏的眼睛開始有點(diǎn)濕潤(rùn)。談到爸爸，她開始控制不住自己的感情。

“我爸很不容易，一個(gè)人工作，干了六年，就是為了我！”

最終張自敏的孔明燈上寫滿了話：高考必勝！一定能成功！考上理想的大學(xué)！我自信，我成功，我驕傲。

孔明燈緩緩升起。近處、遠(yuǎn)處都是點(diǎn)點(diǎn)的星火。一個(gè)個(gè)愿望和理想照耀著毛坦廠。

不時(shí)傳來考生放孔明燈時(shí)的呼喊： “爭(zhēng)取985，考上211！”

（編輯：王玨）