剛過完八十八歲生日的楊潔，因心臟病于4月15日下午在北京去世。楊潔是1986年版《西游記》的導演。這部《西游記》歷時六年拍攝完成，拍攝地點遍及中國近30個省份及泰國，而所有鏡頭都是只靠一臺攝像機完成的。

1986年春節(jié)《西游記》播出，轟動全國，造就了89.4%的收視率神話，重播次數(shù)超過2000次，成為一部公認的無法超越的經(jīng)典。因條件艱苦、缺乏資金，86版本的《西游記》留下了不少缺憾。

2013年，楊潔出版了個人首部回憶錄《敢問路在何方:我的30年西游路》，里面細數(shù)了這些“遺憾”，也完整講述了這段“歷盡坎坷”且不為人知的西游記拍攝之路。

大概有許許多多出生在上世紀70年代末80年代初、在大大小小的城市或鄉(xiāng)村長大的孩子，都曾經(jīng)有過這樣的一些經(jīng)歷：

一，每年一到暑假，總有那么幾個下午，端坐在電視機前面，等著看一部叫做《西游記》的電視連續(xù)劇，盡管這部劇已經(jīng)重播了無數(shù)遍，但仍然看得樂此不疲；

二，看到三打白骨精那集，唐僧逼走孫悟空的時候，忍不住流了眼淚；

三，給電視臺寫過信，希望能把這部劇放完；

四、直到今天，還能叫得出這部劇里若干主演的名字。

《西游記》或許就是這樣的一部屬于八零后共同記憶的劇，它伴隨了一代人的整個童年時光。30年后，當許多人的孩子都已經(jīng)長到當年我們的年紀的時候，導演楊潔出版了自己的回憶錄《敢問路在何方》。

盡管對這部劇本身已經(jīng)熟得不能再熟，然而書里寫到的許多故事和細節(jié)，今天讀來依然覺得十分新鮮。

有些早就聽說、但始終未經(jīng)證實的八卦，在這部書里得到了確認。例如，主角是怎么選出來的？為什么唐僧的扮演者有三個？那些拍戲的場景都在哪兒？

劇組成員頂風冒雪上黃山采景。

有些故事原本就可以想像，導演寫出來，更覺當年劇組的不易，例如，在當時還少有人知道威亞的時候，劇中的人物是怎么飛起來的；為了拍一個夕陽下的剪影，劇組冒了多大的危險；一場干冰中的戲，差點把現(xiàn)場的工作人員憋死等等。

還有些新的細節(jié)令人感慨：例如，當年中央臺拍電視劇去外地看個景，都有省市領導迎來送往；唐僧的扮演者徐少華為了念大學，放棄了演完這部劇的機會；佛道二界都對《西游記》持否定態(tài)度……

在云南民族村拍攝《天竺收玉兔》被熱心觀眾圍觀。

種種這些，真性情的導演都訴諸筆端，讀完之后頗有五味雜陳的感慨。

長大之后，有機會從事和導演近似的行當，成了一名電視編導。去年某天，在臺里的機房剪片，正好有同事在旁邊剪輯供重播的《西游記》的帶子（真的還在重播！大概沒有哪部劇的重播次數(shù)能超過這部了吧），忍不住開玩笑說，還在重播啊。同事答道，可不，你看看當年那畫質，那特技……嘖嘖……

撇了一眼監(jiān)視器里即使經(jīng)過修復仍然顯得十分慘淡的畫面，和今天看來是如此幼稚的特技畫面，當時突然很想知道，我們的下一代看到這部電視劇的時候，能不能理解，他們的父輩當年為何會為這部劇而如癡如醉。

《敢問路在何方》書封。

看完《敢問路在何方》這本書之后，我想，當我們的孩子長大時，他們仍然是會理解的。一部影視劇，特技畫面自然有它的吸引力，然而最重要的，還是透過所有的畫面和聲音所傳遞出的誠意：對原著作品的忠實、對選角和選景的嚴格、對創(chuàng)作意圖表達的堅持、對在簡陋的技術手段下想象力的充分發(fā)揮、對回報和酬勞的不計較……基于這些要素的合力，才構建了整部劇對時代的超越。

讀《敢問路在何方》這本書，既有共鳴，又有感嘆，不過最多的還是對整個創(chuàng)作團隊的欽佩。也許在今天的許多人看來，他們這些做法顯得傻氣十足，可是，或許今天的我們正是缺乏這樣的傻勁，才很難創(chuàng)作出超越時代的經(jīng)典。

書里還提到一件事：《西游記》這部為廣大觀眾追捧的電視劇，居然在拍過十一集后就險遭腰斬。原因……想也想得到，領導不認同。一部為理想而拼命的創(chuàng)作團隊因此受到的刁難和承受的壓力，30年后，也終于一一呈現(xiàn)在觀眾面前。

幾年前，有機會去采訪動畫片《黑貓警長》的導演戴鐵郎先生。問及為什么這部當年同樣膾炙人口的作品，僅僅拍了五集，得到的回答頗為令人感慨。像我這樣的當年的小朋友大概從來不會想到，這部曾經(jīng)讓我百看不厭的動畫片，當年在內部受到的批評有多么激烈，有些批評聽起來簡直令人無語。不過，如同經(jīng)歷過不同年代的眾多老先生一樣，戴老只是淡淡地說了句，都過去了。

相形之下，《西游記》還算是幸運的。若干年后，仍有機會把未竟的故事續(xù)完，仍能請到多半的原班人馬。只是看來看去，已是感覺不到當年的味道。就連蔣大為伯伯再度獻聲的一曲《敢問路在何方》，也不復當年的高亢與清脆；“一番番春秋冬夏，一場場酸甜苦辣”里，再也聽不到曾經(jīng)如此打動人心的豪邁與悲涼了。

人生有時大概就是如此殘酷吧。一旦錯過某一個時刻，原有的路徑就再也無法延續(xù)。

今天的電視制作人有時會討論，為什么再也無法創(chuàng)作出如當年“西游”、“紅樓”般的經(jīng)典，回答當然是朝著許多方向去了。

讀過《敢問路在何方》這部書，你會發(fā)現(xiàn)，其實保守、算計、嫉妒、謠言與莫名奇妙的長官意志，是每個時代的幾乎每個人都會碰到的問題，難得的是，即便如此，當年的那班創(chuàng)作者們仍然保持的對作品本身的執(zhí)著理想。

我們固然無法復制當年的這些經(jīng)典所產(chǎn)生的創(chuàng)作土壤，但今時今日的我們，大概更難復制的，是只屬于那個八零年代的、在各個領域、各個行業(yè)的許多人中間飛揚著的理想主義情懷。

（作者：沐海星 編輯：超慧）