盧祖麗今年80歲了，她手里的這張相片是54年前的她，以及她差點(diǎn)失去的女兒。

“我們兩家人已經(jīng)不是普通的醫(yī)患關(guān)系了，而是一種生死之交?！笔烦熊娬f到此處，再度哽咽。

眼看建軍節(jié)快到了，她與父母照例要去海軍軍醫(yī)大學(xué)附屬長(zhǎng)海醫(yī)院婦產(chǎn)科教授張其的家里拜訪。這是史家堅(jiān)持了54年的一個(gè)習(xí)慣。

只是，今年，只能看相片了。7月6日，張其教授走了，享年87歲。

張其教授

“不相信您已經(jīng)走遠(yuǎn)，希望您在那邊好好休息。在我無助的時(shí)候，是您緊握我的手，感受著母親般的溫暖。過往只能留在記憶中，好好珍藏。張阿姨，一路走好！”7月12日，史承軍參加完張其教授的家庭告別會(huì)后，寫下了這段話。

一切得從54年前的今天說起。1964年7月19日，《文匯報(bào)》刊發(fā)了一篇題為《兩大手術(shù)同時(shí)并進(jìn)，產(chǎn)婦嬰兒雙雙得救》的報(bào)道，說的是當(dāng)時(shí)的第二軍醫(yī)大學(xué)附屬長(zhǎng)海醫(yī)院成功搶救了一名妊高癥合并顱內(nèi)出血的高危產(chǎn)婦，腦外科手術(shù)、剖腹產(chǎn)手術(shù)“一頭一尾”兩臺(tái)高難度手術(shù)幾乎同時(shí)進(jìn)行，最終母女均安。

這在當(dāng)時(shí)“一窮二白”的技術(shù)條件下，堪稱奇跡，全國(guó)沸騰，《文匯報(bào)》首發(fā)后，《解放軍報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》等主流媒體相繼跟進(jìn)報(bào)道。

那個(gè)被救活的嬰兒，正是史承軍。抱著這個(gè)死里逃生的女嬰，史家當(dāng)即決定給她取名“承軍”，小名“軍醫(yī)”，希望她永世不忘解放軍的恩情。

時(shí)過境遷，今年，史承軍也54歲了。連日來，記者跟隨她拜訪張其教授的家人、同事，聽老人訴說半世紀(jì)前的生死營(yíng)救，依舊驚心動(dòng)魄。更讓人感動(dòng)的是，史家與長(zhǎng)海醫(yī)院尤其是與張其教授一家，締結(jié)了一份跨越半世紀(jì)的生死友情。

誰曾想到，生死營(yíng)救14天，溫暖了整整54年。

人生最黑暗的時(shí)刻，目送妻子進(jìn)手術(shù)室或是訣別

人生莫測(cè)，前一刻是至樂巔峰，后一刻竟是絕望末日，對(duì)史維一來說，54年前，一切仿佛就是如此。

“1964年6月10日，大雨，我在學(xué)校很忙，祖麗由她母親陪同乘公共汽車到五角場(chǎng)，再叫了三輪車到長(zhǎng)海醫(yī)院?！笔肪S一的日記里還寫道：“11日，遵照祖麗母親的囑咐，去買兩只豬前爪……”

11日清晨7點(diǎn)多，史維一放心不下妻子，跑到學(xué)校希望請(qǐng)出半天假，沒多久，一通電話打到了學(xué)校。

“家屬趕緊來醫(yī)院吧！”電話傳遞出的信息很有限，多年后的今天，史維一翻開日記，上頭寫著這樣一句話：“危險(xiǎn)的事情發(fā)生了”。

這個(gè)即將當(dāng)父親的29歲大學(xué)教員，還是按岳母關(guān)照的去買了豬爪，他希望老人不要擔(dān)心，然后，他沖進(jìn)屋外的大雨中，拼了命似地往醫(yī)院趕。

到病房是早晨8點(diǎn)多，“產(chǎn)婦頭部有問題，得馬上手術(shù)”“兩條生命都沒辦法保證”“救人要緊，現(xiàn)在要征求家屬意見”……幾個(gè)醫(yī)生向史維一快速講述著病人的情況。

這病人就是他的妻子，26歲的產(chǎn)婦盧祖麗。原本，這個(gè)小家庭還沉浸在即將迎接新成員的歡喜中。

史維一不敢猶豫，答應(yīng)醫(yī)生馬上開刀。8點(diǎn)15分，盧祖麗被推進(jìn)手術(shù)室。

“我咽了口口水，把要流下的淚吞下去了……我懷著一種特別的心情望著她，目送很久很久?！笔肪S一在事后補(bǔ)記的日記中寫道。

時(shí)間一分鐘一分鐘地過去、一小時(shí)一小時(shí)地過去，史維一的腦海里翻滾著醫(yī)生們?cè)谶@個(gè)早晨告訴他的信息：手術(shù)后，大人可能死亡，孩子也可能死亡；大人可能死亡，孩子可能活著；大人活著，可能有后遺癥……好好懷孕的妻子遭此變故，這個(gè)年輕人怕是要永遠(yuǎn)失去自己的妻子了。

“你們比我知道得多，我對(duì)你們充分信任，你們選擇怎么做合理的，就做吧！”史維一這樣說。

直到多年后，他向女兒史承軍坦言，如果當(dāng)初非要做一個(gè)選擇，他會(huì)選擇放棄小孩，保大人。這是一個(gè)男人對(duì)妻子最起碼的承諾。

這天下午1點(diǎn)半，盧祖麗被推出了手術(shù)室。緊接著，醫(yī)生會(huì)診，護(hù)士護(hù)理，單位同事、家里親戚探望，忙到傍晚，史維一終于有空安靜地坐在妻子的床前。醫(yī)生告訴他，他們的女兒在早晨8點(diǎn)33分出生了，已送進(jìn)新生兒室看護(hù)。

“這一夜，我守在祖麗的病床前，她昏迷著，而我一夜無眠，為她痛苦，為她的不幸心酸，也為我的家庭、女兒將來的教養(yǎng)憂心?！笔肪S一感慨，這是他人生中最黑暗的時(shí)刻。這天，他只喝了兩小口稀飯。

14個(gè)晝夜搶救不言放棄，昏迷產(chǎn)婦終于蘇醒

如果說史維一面對(duì)的是未知的人生，醫(yī)生面對(duì)的則是未知的風(fēng)險(xiǎn)。

趙亞南教授

“盧祖麗在我們腦海里印象太深刻了?！壁w亞南教授躺在床上與記者回憶往事，老人已年近九旬，但說起盧祖麗，仿佛在說昨天的事，“當(dāng)時(shí)，嬰孩的胎盤已經(jīng)剝離，意味著跟母親的血液循環(huán)斷了，如果不剖腹取出，孩子非死不可；而這個(gè)母親大腦在出血，不趕緊手術(shù)，也是死路一條?！?/p>

趙亞南是當(dāng)年的長(zhǎng)海醫(yī)院婦產(chǎn)科主任，對(duì)這個(gè)前所未有的危急病例，她說，那是真正的“爭(zhēng)分奪秒”、真正的“命懸一線”，一切如同在戰(zhàn)場(chǎng)上，大家已不考慮吃飯不吃飯、回家不回家了，全部集結(jié)起來投入搶救。

問題是，怎么救？大人能救活嗎？小孩能救活嗎？大家嘴巴里不說，心里頭打鼓，翻遍了國(guó)內(nèi)外可以檢索到的文獻(xiàn)資料，沒有先例可循！

盧祖麗是妊娠中毒合并顱內(nèi)出血，她的體溫在不斷下降，四肢和臍部以下冰涼，不久陷入深度昏迷，胎兒的心音也變得非常微弱了。

時(shí)間就是生命！長(zhǎng)海醫(yī)院黨委立即召集婦產(chǎn)科、腦外科、麻醉科等有關(guān)科室的專家緊急會(huì)診，研究對(duì)策。

“當(dāng)時(shí)才早上六點(diǎn)多，很多醫(yī)生還在家里吃早飯，不少醫(yī)生放下筷子就往醫(yī)院跑?！倍嗄旰?，史維一依然被醫(yī)生這種敬業(yè)精神感動(dòng)。

討論中，婦產(chǎn)科提出，根據(jù)國(guó)內(nèi)外文獻(xiàn)報(bào)道，類似這種情況只能做一個(gè)手術(shù)，或是只救大人，或是只救嬰兒?！拔覀兡芊裢瑫r(shí)施行兩個(gè)手術(shù)，同時(shí)搶救兩條生命？”醫(yī)院黨委立即支持了這個(gè)想法，并指出：不要受陳規(guī)束縛，既要救大人，又要保全小孩！

這不亞于一道戰(zhàn)場(chǎng)上的軍令！短短15分鐘，手術(shù)準(zhǔn)備工作全部完成，兩班人馬為了搶救兩條生命而施行的兩個(gè)大手術(shù)開始了。

婦產(chǎn)科副教授胡仲瑾和主治軍醫(yī)張其以干凈利落的手法，在30分鐘內(nèi)完成剖腹產(chǎn)手術(shù)。一個(gè)七斤多的嬰兒出生了。

張其教授

幾乎同時(shí)，腦外科主治軍醫(yī)葉耀山、趙孟堯給病人打開頭顱，發(fā)現(xiàn)腦子表面有一個(gè)直徑10厘米、厚兩厘米的血塊，他們順利地把它剝離。但是，僅這塊表面血腫不太可能造成如此嚴(yán)重的病情，于是他們作了進(jìn)一步詳細(xì)檢查。果然，在大腦深部又找到一塊雞蛋大的血腫。他們巧妙地避開了許多生命攸關(guān)的部位，精心細(xì)致地把血腫剝離下來，手術(shù)完成了。

當(dāng)年，CT等高端影像設(shè)備根本沒有，如何判斷患者大腦內(nèi)部情況，靠的是醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)?！吧厦嫒⊙獕K，下面取小孩，幾乎同一時(shí)間里，一次麻醉做兩臺(tái)手術(shù)，這在國(guó)內(nèi)外都沒怎么聽見過。”當(dāng)年的腦外科主刀醫(yī)生趙孟堯告訴記者。

趙孟堯醫(yī)生今年91歲了，一生救人無數(shù)，但搶救盧祖麗無疑是他從醫(yī)生涯里十分難忘的一段。他說，上世紀(jì)50年代，新中國(guó)百?gòu)U待興，神經(jīng)外科也只在個(gè)別大城市開展起來，而要開進(jìn)未知的顱腦，去解除未知的險(xiǎn)象，“真的太難了！”

承受了如此兩臺(tái)大手術(shù)，盧祖麗不可能馬上蘇醒。手術(shù)后，她昏迷著，一天、兩天、三天……

“醫(yī)生又來會(huì)診了，她仍沒有醒過來！我想到了最壞的地方。”史維一在日記中寫道：上海華山醫(yī)院腦外科教授史玉泉被請(qǐng)來會(huì)診，兩小時(shí)的討論后，醫(yī)生們出來告訴他，祖麗需要再次進(jìn)行腦外科手術(shù)。

“我擔(dān)心她會(huì)死在手術(shù)臺(tái)上，但不手術(shù)，她可能永遠(yuǎn)醒不過來?！笔肪S一再次選擇信任醫(yī)生。他第二次目送著妻子被推進(jìn)手術(shù)室，默默祈禱奇跡發(fā)生。

奇跡真發(fā)生了。二次手術(shù)的三天后，祖麗蘇醒了；七天后，她能坐起來了。

6月24日，盧祖麗清醒了。整整14天，長(zhǎng)海醫(yī)院的軍醫(yī)、護(hù)士里，有的連續(xù)14個(gè)晝夜守在她身旁，有的病區(qū)派出了最好的護(hù)士支援特別護(hù)理工作……14天的生死相守，搶救工作永不言棄，換來了可喜的結(jié)局。

這段時(shí)間里，動(dòng)人的事跡在不斷出現(xiàn)。盧祖麗手術(shù)后沒有奶，同病區(qū)的產(chǎn)婦和軍人家屬主動(dòng)承接起哺育這個(gè)小孩的擔(dān)子，爭(zhēng)相喂奶，而且總是先把這個(gè)小孩喂飽，才喂自己的小孩。

一個(gè)多月過去了，盧祖麗可以出院了，當(dāng)她從護(hù)士手里接過白胖的女兒時(shí)，獲知其體重竟比同齡小孩還多出一斤，她流下了眼淚。為感謝人民解放軍，盧祖麗與丈夫史維一決定給孩子取名“承軍”，要她永遠(yuǎn)記住解放軍的恩情，繼承和發(fā)揚(yáng)人民解放軍的光榮傳統(tǒng)。

“冥冥中的安排，讓我一輩子守在這家醫(yī)院附近”

如今，翻開史家的戶口簿還能看到，史承軍的曾用名一覽寫著“軍醫(yī)”，在她的發(fā)小、老鄰居這里，這個(gè)小名的知曉率比大名高。

“我們家屬院里有個(gè)鄰居，是我父親同事的女兒，她的小名叫‘軍醫(yī)’。很小的時(shí)候，父母和叔叔阿姨就常會(huì)說起她的故事。她剛一出生，就已成為全上海著名人物。她還在媽媽肚子里的時(shí)候，媽媽顱內(nèi)血腫，壓迫神經(jīng)，更不幸的是，孕婦還患上了妊娠中毒，兩條生命危在旦夕。是二軍大附屬長(zhǎng)海醫(yī)院的白衣天使把孕婦收到了病房，并且奇跡般地為深度昏迷的孕婦同時(shí)做了剖腹產(chǎn)手術(shù)和腦手術(shù)，保住了媽媽和胎兒的生命。通過報(bào)紙的宣傳報(bào)道，這成了上海灘的一大新聞。為了感謝親人解放軍，她的父母給她起的大名叫‘承軍’，小名就叫‘軍醫(yī)’?！娽t(yī)’的傳奇故事讓我從小就對(duì)二軍大有著一種特別親切和信任的感覺。”史承軍的小學(xué)同學(xué)在一篇文章中這樣寫道。

對(duì)史承軍和她的家庭來說，這份特殊情感更是難以用一兩句話來說清。

“興許是冥冥中的安排，讓我一輩子守在這家醫(yī)院附近?！笔烦熊姼锌?，上班后，始終在長(zhǎng)海醫(yī)院附近，以前在中原路，后來在國(guó)順路，就是從長(zhǎng)海醫(yī)院的左邊搬到了右邊。上下班路上，她總是會(huì)穿行二軍大和長(zhǎng)海醫(yī)院（醫(yī)學(xué)院和醫(yī)院是相通的），就是想親近著這片土地。

盧祖麗（坐左）在母親、丈夫（左一）的陪伴下，帶著小承軍與長(zhǎng)海醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)務(wù)人員合影。其中，右邊蹲者就是張其醫(yī)生。

這是一種互相守護(hù)。史承軍說，這家醫(yī)院里有太多醫(yī)生、護(hù)士，太多人幫助過他們，其中，又有一個(gè)醫(yī)生尤為特別，她就是張其醫(yī)生。她是當(dāng)年盧祖麗的剖腹產(chǎn)主刀醫(yī)生，也是她，最早在婦產(chǎn)科病房觀察到了盧祖麗的異常，后來，婦產(chǎn)科、腦外科醫(yī)生前來會(huì)診。

“她對(duì)病人像對(duì)親人一樣?！比缃瘢呀?jīng)80歲高齡的盧祖麗記得，當(dāng)年她出院在家靜養(yǎng)時(shí)，沒想到還等來了張其醫(yī)生，“她穿著軍裝，蹬著自行車風(fēng)塵仆仆地來了?！?/p>

不止關(guān)心盧祖麗，這位婦產(chǎn)科醫(yī)生也關(guān)心著曾接生的那個(gè)孩子。盧祖麗剛經(jīng)歷過大手術(shù)，沒有奶，也沒精力照顧孩子，小承軍被放在奉賢鄉(xiāng)下。張其獲知后，就提出想看看孩子。冒著烈日，史維一就帶著張其一路顛簸地下鄉(xiāng)了。在奉賢莊行的村口，當(dāng)看著奶媽抱著白白胖胖的小“軍醫(yī)”，張其這才放心。

此后，張其總是隔三差五地登門，鼓勵(lì)盧祖麗要對(duì)康復(fù)有信心?！澳X子動(dòng)過手術(shù)后，很多人啥事也不敢做，害怕有后遺癥。她總是鼓勵(lì)我要對(duì)未來有信心?！北R祖麗說，在她的康復(fù)歲月里，這個(gè)醫(yī)生的言語如同珍貴的藥片，治愈她的內(nèi)心。

“在我最無助的時(shí)候，她緊緊握著我的手”

世事變遷，時(shí)間流轉(zhuǎn)到1969年，二軍大接到全校搬遷換防到西安、現(xiàn)第四軍醫(yī)大學(xué)校址的命令。一天，張其與同為長(zhǎng)海醫(yī)院醫(yī)生的丈夫張家慶，一同前來告知離開的消息，并囑咐盧祖麗要珍重。這份對(duì)曾經(jīng)患者的重視，讓史家動(dòng)容。

多少友誼因?yàn)榭陀^上的距離而斷了，可他們沒有。1969年到1975年，整整六年，兩家人始終保持書信來往，張其在信中始終鼓勵(lì)盧祖麗：完全可以像正常人一樣生活，不要因?yàn)樵?jīng)的手術(shù)束縛了自己的追求與理想。

“今年我80歲了，孩子都54歲了，這一生，我要感謝很多人，張其醫(yī)生一定是其中之一?！北R祖麗對(duì)記者說。

故事到這里遠(yuǎn)沒有結(jié)束。1990年，26歲的史承軍要生孩子了，她毫無懸念地選擇了自己的出生地、也是救過自己與母親兩條命的地方——長(zhǎng)海醫(yī)院。

她沒想到，這次住院還引發(fā)了一點(diǎn)小轟動(dòng)，年輕醫(yī)護(hù)爭(zhēng)先恐后地來“參觀”她?！斑@就是我們?cè)?jīng)救活的那個(gè)女孩??！”大家激動(dòng)地說著。原來，她和母親的搶救病例寫入了二軍大的教案。

當(dāng)年的婦產(chǎn)科主任趙亞南后來出任長(zhǎng)海醫(yī)院副院長(zhǎng)，她說，盧祖麗的病例不曉得激勵(lì)了多少人，自己還經(jīng)常拿出這個(gè)病例激勵(lì)小輩們：“盧祖麗我們都能救活，我們什么救不活！不要忘記奮斗的目標(biāo)是什么！”

這次分娩對(duì)史承軍也是難忘的。由于寶寶太大，生產(chǎn)艱難，當(dāng)她被推進(jìn)手術(shù)室時(shí)，張其出現(xiàn)了。這次她不是來做手術(shù)的，她，戴著口罩，作為一個(gè)特別的長(zhǎng)輩，陪伴著這個(gè)特殊的產(chǎn)婦。

“當(dāng)年我是她從媽媽肚子里救出來的，如今她頭發(fā)有些白了，再次走到我身邊，在我最無助的時(shí)候，她緊緊握著我的手，直到手術(shù)結(jié)束，讓我感受到了母親般的溫暖?！笔烦熊姼锌卣f，欠這家醫(yī)院、欠這里的醫(yī)生太多。

2008年，盧祖麗70歲了，因?yàn)槟懡Y(jié)石要到長(zhǎng)海醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，張其又出現(xiàn)了，她靜靜地坐在手術(shù)室外，陪著史承軍，直到手術(shù)順利結(jié)束?！拔覔?dān)心你媽媽不能承受麻醉，她的病史我基本都清楚，在外頭等著，我放心。”她這樣對(duì)史承軍說。

史承軍與父親母親

這位醫(yī)生一生不給人添麻煩，留下“海葬或樹葬”遺言

“她總是關(guān)心著別人，自己生病卻從不跟我們提?！边@兩年，史承軍從張其的丈夫、兒子這里獲知著張其的病情：2015年，腸鏡發(fā)現(xiàn)結(jié)腸癌，動(dòng)了手術(shù)；2016年，發(fā)現(xiàn)肺部有小結(jié)節(jié)，做了放療；一年放療后，結(jié)節(jié)擴(kuò)大了；今年年初，發(fā)現(xiàn)肝臟也有陰影，腫瘤在擴(kuò)散。

張其有一個(gè)上鎖的抽屜，直到她去世后，愛人張家慶才打開了它。抽屜里，安靜地躺著一個(gè)大信封，包裹著幾頁信紙，除了張其寫下的履歷、發(fā)表過的學(xué)術(shù)論文，還有兩張?zhí)ь^是“長(zhǎng)海醫(yī)院”的便簽紙，上面這樣寫道：

“知道總有一天呼吸心跳停止，將懷著充實(shí)的心情走向永久的寧?kù)o，不追悼，不告別，不設(shè)靈堂，不留骨灰，永遠(yuǎn)安息!”

“本人一生盡量不要給他人增添麻煩的為人處世原則，喪事從簡(jiǎn)，火化后，擇期海葬或樹葬?！?/p>

雋秀的文字，是張其得知自己得病后陸陸續(xù)續(xù)寫給愛人與孩子們的話。

“我們以前就達(dá)成了共識(shí)，認(rèn)為海葬、樹葬都好，不占用國(guó)家地方。人活著的時(shí)候，對(duì)得起這一生，就夠了。”91歲的張家慶淡淡地說著。

他身邊的小沙發(fā)上，擺著張其的四張照片，有泛黃的老照片，也有英姿颯爽的軍裝照，還有一個(gè)小型相片播放器，滾動(dòng)的都是張其生前喜歡的相片。相片的背后，蓋著一面黨旗。一如遵照張其的遺愿：不設(shè)靈堂，一切從簡(jiǎn)。

張家慶教授的電腦里掃描了很多張其教授的獎(jiǎng)狀、證書、書信等，老人常常拿出來翻看，以這種方式懷念妻子。

“張其，你走好，兒子都很好。”在家庭告別會(huì)上，張家慶與永遠(yuǎn)安息的妻子揮揮手，紅了眼眶。情到深處淺似水，一個(gè)91歲的老人就這樣安靜地與妻子作別了。

“他們就是這么安靜的人，一生清清白白，生活簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，從不給別人添麻煩，卻又總是盡心盡力去幫助別人，解除別人的麻煩。”這次參加家庭告別會(huì)，史承軍還獲知一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)年給她媽媽盧祖麗主刀剖腹產(chǎn)手術(shù)時(shí)，張其自己也才生下小兒子不過4個(gè)月。很多新媽媽這個(gè)時(shí)候還在“坐月子”，而她已站在了搶救其他孕婦的第一線，忘了自己也是一個(gè)需要休息的人。

就是這樣一個(gè)好人，以及她的一群好人同事們，在54年前完成了一件把風(fēng)險(xiǎn)和困難留給自己、把希望和新生留給別人的事。所以，讓我們珍惜歲月靜好，因?yàn)橛袝r(shí)候，是有人真的愿意替你負(fù)重前行。