12月3日，多云。

核酸檢測第五輪，全員全院均為陰性！

在12月3日中午的例會上，浦東醫(yī)院正式匯報了這則“喜訊”。解封就在眼前，可回眸十多天的駐點(diǎn)，回望自己在醫(yī)院宿舍里的“臨時小窩”，未曾想過是這般不舍。

我們的宿舍在科研樓5樓，從急診大廳繞過來要走挺長一段路。我的這間小屋子，在走廊盡頭，是一間資料室，里面臨時放了一張“病床”。被褥是淡淡的藍(lán)天白云，枕頭上寫著“上海市浦東醫(yī)院”，墻壁是白色的，房間小小的。每天早上，都會有阿姨過來問一下是不是要熱水，每天晚上，都能聽見走廊里大家進(jìn)出門的聲音。

我的房間很亂，兩張桌子上“攤著”兩臺電腦，一個雙肩包，幾盒泡面，幾瓶礦泉水，還有臨走時父母特意買的力保健和泡騰片。我今天才注意到，當(dāng)時給我們準(zhǔn)備的臺燈，我還沒用上，因?yàn)檫@里幾乎每個房間都是通宵達(dá)旦，開著大燈，不怎么需要臺燈。什么都很好，除了地是米白色的瓷磚，這讓我，終于認(rèn)清自己脫發(fā)嚴(yán)重的事實(shí)。每次一吹頭，腳下纏著一堆發(fā)，再也沒資格笑別人頭禿了。

和我們對接的是浦東醫(yī)院宣傳科的工作人員，三個姑娘，都一個人能干三個人的活。除了幫我們聯(lián)系院內(nèi)的拍攝采訪，還要幫醫(yī)院一起完成SOP，手上還總帶著相機(jī)到處留下點(diǎn)視頻、照片材料。有時候顧著拍照，不小心跑到我們的攝像機(jī)前面，攝像孔老師會換個機(jī)位：“你怎么比我們還認(rèn)真”，然后拍完了一起哈哈大笑。醫(yī)院里被投喂了物資，她們總想著法子給我們?nèi)c(diǎn)，“這個是砂糖橘，快點(diǎn)拿上去。”“這個是很好吃的麻花，你都沒吃早飯，拿著吃了吧”，往我兜里塞一包。很多醫(yī)務(wù)工作者都說著地道的南匯話，我一開始還有點(diǎn)懵，現(xiàn)在也能聽懂些了。

2樓茶水間是我的最愛，因?yàn)槟抢镉信_咖啡機(jī)和熱水機(jī)。我每次在那里等咖啡的時候，總能遇見一些“熟人”，專家組成員，來自華山醫(yī)院的徐斌老師就是其中之一，看著我往咖啡里加奶加糖，他會搖搖頭說，“你這樣多不好呀，又吃甜的，又是奶，這種苦點(diǎn)的咖啡不是挺好”。院感科馮主任看到，會“吐槽”一句說，“你這是又給自己續(xù)命來了？”然后自己匆忙洗個梨，三口并兩口的吃掉。在這個茶水間里，我們都是“打工人”最真實(shí)的一面。

外面的公共區(qū)域有些沙發(fā)，等采訪的時候，我和攝像孔老師就會坐在那。他有時累了就會在那坐著睡著。經(jīng)過的醫(yī)務(wù)人員看見了，都會笑瞇瞇得說一句，“辛苦了哦。”“你們陪我們到現(xiàn)在?。孔×藥滋炖?？”那些寫著幾零幾的辦公室，仿佛已經(jīng)不是辦公室，是一幢樓里的鄰居，我們吃住在一起，工作在一起，并在這里滋生出難得的友情和義氣。休息的時候，我們會裝模作樣點(diǎn)開外賣app，然后看著外面的奶茶，炸雞，火鍋……

彼此鼓勵一句：“馬上可以吃到了！”

“這家店超好吃，解封了以后可以在那里聚餐！”

“哇，什么都好想吃，平時怎么沒胃口那么好?！?/p>

回憶起這些，都覺得前陣子望梅止渴的樣子又真實(shí)又可愛?！拔腋杏X這幾天給我最深刻的教育，是人真的不能干壞事，不然自由都沒有了?！蔽颐看温愤^西大門的木柵欄，都會發(fā)出這樣的感嘆，“想太多，你現(xiàn)在至少可以干活！”孔老師翻了個白眼，把話筒塞過來，一句話就堵了我的嘴。

臨近解封，怎么放行，方案調(diào)整了一次又一次，院方和專家組的腳印遍布了整個院區(qū)，吃完飯就下去看一看，走一走，有時候快的我都跟不上。大院里有多少車，主干道上怎么通行，私家車多了怎么辦，病人出院如何保證上車距離最短，最安全，外面天冷了，天黑了，肚子餓了又該怎么辦。他們考慮的很多，就是想給病人和家屬一份最滿意的答卷，想給浦東醫(yī)院的閉環(huán)管理畫上平穩(wěn)有序的句號。

下午，醫(yī)院已經(jīng)給部分病區(qū)準(zhǔn)備出院的病人做“上門式”結(jié)賬，本來要到一樓大廳辦理入出院的窗口關(guān)停，財(cái)務(wù)老師和病區(qū)護(hù)士組成班子，在病區(qū)里給要出院的病人辦理出院手續(xù)，每個病人都有一個信封，里面裝著醫(yī)?？?，費(fèi)用清單，告知書等等，病人在護(hù)士叫號后，只要拿著押金單，在病區(qū)里就能辦理掉出院。對清單有疑問的，還有主治醫(yī)生和護(hù)士來做解釋，可以說給到病人最大程度的快捷與方便。

對于即將到來的解封，我有期待，但更多的是不舍，說來我自己也不相信，竟然能對一個醫(yī)院產(chǎn)生了不舍的情懷。尋思一下，或許某種程度上，我更是不舍這里發(fā)生的故事，不舍這里陪伴多日的“戰(zhàn)友”，不舍這個不大但溫暖的宿舍，不舍徹夜奮戰(zhàn)在一線的所有人。記得剛?cè)腭v后第二天，遇見余波院長，他朝我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就打招呼“你睡得著嗎？住著習(xí)慣嗎？”“好的很！”我回答他。

那時候，我也不知道自己到底會以什么樣的心態(tài)面對十幾天的隔離，“好的很”幾乎是說給自己聽的鼓勵。但現(xiàn)在，“好的很”是一句發(fā)自內(nèi)心的話。我在這里很好。出了隔離，我希望自己也會是個更好的人，因?yàn)樵谠豪?，總有人帶著我們往前走的時候，就會發(fā)現(xiàn)，他們的影子伴隨著陽光，拖的好長好長，這些影子，某些時刻溫暖過我，某些時刻鼓舞過我，而我，不能辜負(fù)這些人和故事曾帶給過我的極大震撼，教會過我生而溫暖的意義。

寫下這些，也是想日后更清晰的回憶起這里，清冷的大院里，卻都是滾燙赤忱的生命。

（看看新聞Knews記者：應(yīng)冠文 攝像：孔權(quán)）