倪彬說，在他42歲不長不短的人生里，命運給了他兩記悶錘。

頭一回，是7歲那年，他的媽媽唐素容在深夜失蹤，從他的世界里徹底消失。倪彬，成了玩伴口中 “媽媽跑了的孩子”。

第二次，是2022年2月，和他相依為命的父親被確診多發(fā)性骨髓瘤。

就在父親確診的第二天，命運又對他開了一個玩笑：失蹤35年的母親突然有了消息。從得到線索到確認，整個尋親的過程，僅僅用了半天。

倪彬從沒想過，有生之年還能與母親重逢，而且還是在自己人生的“至暗時刻”。

受新冠疫情影響，倪彬和母親相認的日子一推再推。2022年7月16日，母親一行人從山西出發(fā)。倪彬，終于等來了全家團圓的這一天。

天氣預(yù)報提示，媽媽回來的當晚會有大雨。倪彬覺得這是冥冥之中的巧合：35年前母親消失的那晚，也是狂風暴雨。

倪彬相信“輪回”。而他和媽媽再相見的這個“圈”，一畫就是整整35年。

遲到35年的團圓

失蹤三十多年的唐素容要回家的消息，傳遍了整個村子。

認親當天，村口早早就聚集了不少圍觀的人。家人、村民、媒體、尋親志愿者……人群將村口狹窄的縣道圍得水泄不通。

 “媽媽被拐到哪里去了？”“怎么找回來的？”倪彬被人群團團包圍，一遍一遍地回答著類似的問題。被問及見到媽媽會不會哭，倪彬很自信：“我經(jīng)歷了那么多事，我心理承受能力還是可以的?！?/p>

上午10點半，距離媽媽回家，還有一個小時左右。

倪彬打開手機的“位置共享”，以便清晰地掌握媽媽所處的位置。明明知道車還在幾十公里之外，倪彬仍緊盯著進村的必經(jīng)路口，路過的每一輛車，他都要確認一番。

倪彬望著村口，等母親回家。

張望、踱步、反復查看手機屏幕上移動的橙色圖標……與媽媽重逢前的每一秒，都顯得特別漫長。所有的情緒，也都在等待中，逐漸發(fā)酵。

見到媽媽的那一刻，說好不哭的倪彬，還是繃不住了。他捧著媽媽的臉，放聲大哭：“走，媽，我們回家?！?/p>

倪彬有些語無倫次，開始埋怨自己，“這么大的男人，不該哭”。他邊抹眼淚，邊向媽媽挨個兒介紹在場的見證者們，并且最后都不忘和對方說一句“這是我媽”。

說好不哭的倪彬掩面而泣

與倪彬的激動不同，就在下車的瞬間，唐素容便陷入了沉默的尷尬。

35年，眼前的一切，早已不是唐素容記憶中的模樣。鮮花、鞭炮、歡迎的橫幅、一張張熱情但卻陌生的臉……面對著這些，拘束和尷尬堆在她的臉上。倪彬察覺到了這些情緒，不時安撫母親，“不要怕，這些都是來關(guān)心我們的人?！?/p>

從村口走回家的一路上，倪彬事無巨細地向媽媽介紹村子和自家房子的變化，幫她找回熟悉的感覺。

這次和唐素容一起回家的，還有這些年她在山西的“家”里生下的幾個孩子和孫輩。倪彬表現(xiàn)出了一個長子的樣子，熱情地接待弟弟妹妹和孩子們，并把他們一一介紹給現(xiàn)場的親戚們。

倪彬的小女兒凝凝才兩歲半，當被要求叫眼前這位陌生的老人一聲“奶奶”時，她下意識地用憤怒的長長的尖叫來表達自己的抗拒。

事實上，在媽媽唐素容失蹤后的第八年，倪彬的父親帶著他重新組建了家庭。失散多年的親人再相逢，家，早已不是曾經(jīng)的模樣。

前來寒暄的故人踏破門檻，唐素容禮貌地維持著固定模式的笑容。每當被問及“還記得我嗎”的時候，她就會用山西口音一遍遍回答“認得，認得”。一旦對方繼續(xù)追問“我是誰嘛”，她只能苦笑。

離開家鄉(xiāng)四川樂至縣35年，唐素容的口音已經(jīng)完全變了。親友們拉著她說的那些關(guān)切的話，她大多也都聽不懂。更多的時候，她都是怯怯地沉默著。唯獨在見到倪彬的妻子九香時，唐素容主動拉起了她的手，眼里泛著淚說：“這些年你辛苦了?！?/p>

唐素容緊握著兒媳婦的手。

有親人回憶起唐素容失蹤的那天晚上，倪彬痛哭了整夜。對方的話，唐素容沒有完全聽懂，她以為對方在說“兒子哭了”，脫口而出說道：“干啥要哭，媽回來了，就不能哭！”

在飯桌上，倪彬拉著唐素容，讓她“和另一個媽喝一杯”，唐素容立刻更正道：“我才是你親媽！”

“媽媽是個隨時可能逃跑的外地人”

在唐素容失蹤的35年里，最疼愛她的父親和大哥相繼去世。他們望眼欲穿，也沒能等到唐素容回家的這一天。

回到四川的第二天，唐素容來到父母墳前?？粗堝X燒起的煙霧一縷縷高高飄起，唐素容欣慰地說：“煙飄得那么高，這是他們看到我回來了，高興?！?/p>

回到出生的地方，見到熟悉的親人，唐素容漸漸放松下來。

她和嫂子見面后，兩人彼此沉默著，卻把手牽在一起，久久沒有松開。在餐桌上，她主動向在座的家人們敬酒，手里的酒干了一杯又一杯。這是不善言辭的她，最好的表達。

女兒唐唐（化名）是唐素容在山西的“家”里生下的第二個孩子。在她眼里，曾經(jīng)常常沉默的媽媽，這幾天展現(xiàn)出了她從未見過的樣子。

她從不知道，原來媽媽酒量這么好，更沒有想到平時話都很少的媽媽竟然還會主動向人敬酒?？吹綃寢尠l(fā)自內(nèi)心的笑，唐唐打從心底替媽媽開心：“可能這才是真正的她吧。”

從小，唐唐就知道媽媽是被拐到山西的。自打記事起，她就意識到自己的媽媽和村里別人的媽媽是不同的：別人的媽媽不會被人喊做“四川侉子”；別人的媽媽做的菜，也不像自己每天吃的那么辣；別人的媽媽也不會像自己的媽媽一樣，哪怕受人欺負，也從不反擊，從不解釋。

小時候，經(jīng)常會有人提醒唐唐，要看好媽媽，不然媽媽就會逃回四川。“媽媽是個外地人，是個隨時可能逃跑的外地人?！?/p>

唐唐對媽媽的過往充滿好奇。她好奇媽媽是怎么來到山西的，又是被誰拐賣到自己的家里的。但是對于這些，唐素容始終絕口不提。

直到2022年與兒子倪彬重新聯(lián)系上，唐素容才愿意松口，向孩子們講述了當年被拐賣的情形。

1987年9月，唐素容在趕集的時候遇到了同村的一位老太太。對方稱自己的兒子可以帶她去外地打工掙錢。那時，28歲的唐素容和丈夫剛翻建了新房，欠下了不少債務(wù)，生活拮據(jù)。

最初，唐素容以兒子太小需要人照顧為由拒絕了。但在對方的反復游說之下，唐素容還是被說服了。隨后，老太太的兒子、兒媳特意挑了唐素容丈夫不在家的時候，趁著夜色將她帶走。

隨后，人販子一行4人將唐素容輾轉(zhuǎn)帶到了山西。后來她才知道，自己被以700元的價格賣掉了。

唐素容不識字，哪怕是從前在家鄉(xiāng)的村子里，偶爾也會迷路。她被賣去的那個村子也很偏僻，她想要逃也沒有方向。買家擔心她會逃跑，也絕不允許她身上裝一分錢。

她放棄了掙扎，就此生活下來，并生下了4個孩子。十年后，孩子們的父親因礦難去世。男方的親戚擔心她帶著孩子們逃走，又給她安排了新的“婚事”。

盡管不善于表達，但她對四川家人的思念，被女兒唐唐從小就看在眼里。

媽媽唐素容對往事所言不多，卻每日將在四川的兒子彬兒掛在嘴邊。想家的時候，唐素容會躲起來偷偷地哭，一哭就是一兩個小時。會反復地給唐唐念叨“想回四川，想看看彬兒長大沒，不知道你哥哥有吃的沒?！?/p>

幫媽媽回家的念頭，一直埋藏在唐唐的心底。從小，只要聽到媽媽零星提到有關(guān)四川家鄉(xiāng)的信息，唐唐都會用本子記錄下來。

2017年，唐唐成家了，有了一定的經(jīng)濟能力，她決定和弟弟一起幫助媽媽找到四川的家人。

 “四川”“Liang'an”，媽媽唐素容對家鄉(xiāng)的描述僅止于此。而“Liang'an”兩個字怎么寫，究竟是鎮(zhèn)還是村，唐素容答不上來。他們打開地圖，搜索四川境內(nèi)和“Liang'an”相關(guān)的地名，分布在不同城市的結(jié)果有4個。

盡管如此，唐唐和弟弟還是決定試一試。從山西出發(fā)，他們抵達四川的第一站是廣元。在那里，他們圍繞著這四個字找了七天，結(jié)果一點頭緒都沒有。因為還要回去工作，他們的第一次尋親，就這樣無果而終。

唐唐并沒有因此而放棄。2022年2月18日，她聯(lián)系了社交平臺上的一位“尋親達人”，并很快與四川的尋親志愿者建立了聯(lián)系。讓她沒想到的是，僅僅過了半天，尋人的信息就被轉(zhuǎn)發(fā)到了倪彬所在的一個微信群里。

奇跡，就這么發(fā)生了。

“變了味”的糖饃饃

回到家里后，倪彬再三請求媽媽下廚，只為他一直心心心念念著的兒時的味道。倪彬記得，以前媽媽的外號就叫“糖饃饃”，因為她做的饃饃在村子里很有名氣。

唐素容給倪彬蒸糖饃饃。

但在飯桌上，夾起“糖饃饃”，倪彬卻遲遲沒有吃進嘴里。媽媽端上來的饃饃，早已不是記憶中的樣子。妹妹笑著解釋說：“這是我們山西的做法?！?/p>

“已經(jīng)不是那種糖饃饃了。算了，不說了。”在母親離席的間隙，倪彬悄悄嘟囔了一句。

團圓的時刻，他們都默契地選擇回避這些變化，對過往的艱辛，也都避而不談。

這次找回媽媽之后，倪彬才知道，當年的人販子不僅是他們同村的熟人，甚至是父親曾經(jīng)的好朋友。

事實上，當年拐賣唐素容的四個人中，有兩人早已去世。時隔36年，案件也早已過了刑事追訴期。但是倪彬覺得，這件事不能就這樣不明不白地畫上句號。母子二人商量之后，倪彬決定，帶著媽媽去當?shù)嘏沙鏊鶊蟀浮?/p>

事發(fā)在上世紀八十年代，當時家人們并沒有報警。再加上已經(jīng)過了刑事追訴期，對此，當?shù)嘏沙鏊木俦硎緦R總情況，上報市公安局，有反饋會及時回復。

在派出所，唐素容遇到每一位穿警服的人，都會上前說一聲“謝謝”。問及原因，她靦腆地笑了，“對他們客氣一些，他們可能就把人販子給抓了?！?/p>

但是，時隔35年，能否立案，能否通過法律途徑讓人販子得到應(yīng)有的懲罰，倪彬心里沒有底。

在母親離開的這35年里，倪彬始終帶著恨意生活。他曾設(shè)想過很多方式，要如何“收拾”人販子，要讓人販子如何“償還”。但是當人販子真的具象化之后，他所有的設(shè)想反而像是突然泄氣了的氣球。

他和媽媽想要一個交代。但是，這個交代的出口在哪里？怎么做才能讓人販子“贖罪”？他找不到答案，他渴望得到答案。

媽媽回來后的每一天，倪彬都把行程排得很滿。他們一起逛街、去游樂場、自駕游……想要把35年來缺失的陪伴，一口氣全補回來。

倪彬帶母親去游樂場，彌補自己童年的遺憾。

幾日的相處，孩子們很快打成了一片。倪彬的女兒凝凝每天追在新來的哥哥姐姐后面玩鬧。逛街的時候，她也會主動牽起唐素容的手，不再抗拒這個突然出現(xiàn)的奶奶。

分別的這一天，終究還是來了。

倪彬的愛人九香背了好幾筐自家園子里的水果、蔬菜，還有當?shù)氐奶禺a(chǎn)，將車的后備箱塞得滿滿當當。

這一次，倪彬沒有哭。他安撫不停抹眼淚的媽媽和妹妹：“我們馬上來山西，很快還會見面的?！?/p>

對倪彬而言，在人生的至暗時刻，能和母親團聚，已別無他求。“我的人生已經(jīng)圓滿了，所有的遺憾都沒有了?！?br/>

分別前的那晚，倪彬買了很多煙花。他把女兒扛在肩上，一只手牽著媽媽。看著空中綻放的花火，他吹起了口哨，高聲尖叫著、呼喊著。

然后，他對媽媽和弟弟妹妹們說，“過去的都過去了，我們要向前看，未來是美好的?！?/p>

（看看新聞Knews記者：楚華 張凱 劉寬漾  剪輯：陶余鑫 編輯：朱厚真 陳瑞霖 李姬蕓）