去年3月1日，公安部宣布開展為期一年的打擊拐賣婦女兒童犯罪專項行動。在此期間，我和我的同事探訪了兩位曾經(jīng)被拐賣的女性，并記錄了她們在這個時間點上做出的兩種完全不同的選擇：隱忍、認命，或是反抗、追責(zé)。這些選擇與她們過去三十多年的經(jīng)歷，以及當(dāng)前的處境和個人性格都有關(guān)系。

拐賣一旦發(fā)生，悲劇便再不能挽回。司法的介入、志愿者的援助以及媒體的報道，都無法撫平這段經(jīng)歷對于個體的傷害。我應(yīng)該感謝楊靜和郭麗，感謝她們將自己被拐后的人生說出來，讓當(dāng)下的人們了解拐賣女性的罪惡，警醒那些心懷不軌的企圖，扼殺犯罪行為的萌芽。

一拳打在棉花上

要找到金釵村是不容易的。它藏在廣西的喀斯特地貌里，繞著盤山的路，到龍圩縣縣城有七十公里，到梧州市市區(qū)也是七十多公里。這讓早晨六點多就從上海出發(fā)，夜里九點多才到達的我不禁聯(lián)想，在上世紀(jì)90年代，一個女生，要從金釵村步行到最近的城鎮(zhèn)，然后逃跑，實在是不容易的。

1991年，楊靜15歲。那一年，她被人以外出打工的名義從貴州拐賣到了位于廣西的金釵村。從17歲開始，她陸續(xù)與買她的男人生下了四女一男，共五個孩子。隨著兒女陸續(xù)長大、婚嫁，現(xiàn)在大部分的時候，家中的四層的小樓就只有楊靜和孩子們的父親兩個人住著。

楊靜在金釵村居住的房子

我是抱著要替楊靜伸張正義、替她把那個買他的男人繩之以法的目的去找她的。去廣西的路上，我把楊靜想象成了一顆銅豌豆，她哭、她鬧、她心懷憎恨。而那個買她的男人，我要想先罵他一頓，再揪著他去派出所，說不定在爭吵中還會發(fā)生些肢體沖突?？傊纫獙λ撵`魂踩上千萬腳，再等待法律對他做出判決。

可是，當(dāng)這個胡子拉碴、雙瞳混沌的男人，穿著棉拖鞋、拖著極慢的步子出現(xiàn)在我的面前時，我真像是一拳打在了棉花上。

陳某炎生于1952年，已是古稀之年。因為糖尿病并發(fā)癥，他的視力幾乎已經(jīng)沒有了。

楊靜的“丈夫”陳某炎

他說話很溫和，說楊靜時常兇自己。他很安靜，大部分的時候就坐在太陽下曬著。他還說自己父母早亡，家境貧寒，是叔父出了五六百元的路費，從一個自稱楊靜姐姐的人手上“收留”了15歲的楊靜，那一年他自己已經(jīng)39歲了。

五六百塊不是買老婆的錢，而是支付給介紹人的路費，在陳某炎的概念里，自己算不上是買老婆。而對于與楊靜的結(jié)合，他承認，是為了傳宗接代。

站在四樓的曬臺上，我問楊靜，要不要報警？請警方對過去的拐賣事件進行核查？她說：“謝謝你們的好意，抓他去坐牢，那我就是這個家的罪人了?！笨紤]到子女們的感受，楊靜把“不恨了”“恨了也沒用”“就這樣吧”掛在了嘴邊。孩子是拴住母親最有效的辦法。

那我作為記者，能做什么呢？如果我做了什么，是否反而會讓楊靜的生活更糟，給她平添新的傷痕？

被鏈子鎖住的大象

陳某炎對我說，自己不曾囚禁、毆打過楊靜。他還說，“是她自己不跑”。有一回，陳某炎去鄰近的平樂縣打工，忙了半年才回家，即便如此楊靜也沒有離開。

楊靜的個子不高，和我說話總愛低著頭，慢吞吞的，表達也不算流利。她認可陳某炎的說法，甚至有一次已經(jīng)跑出了村口，她又折返了回來，覺得自己跑不掉。這讓我覺得，楊靜是一個不懂得反抗、聽天由命的人，魯迅那句“哀其不幸、怒其不爭”總是閃過我的腦海。

否則，整整35年，楊靜你為什么不跑呢？

楊靜與陳某炎

楊靜沒有受過教育、不認識字，在廣西最初面臨著語言不通的問題。對于家鄉(xiāng)，她只能說出一些零星的詞語。比如老家會下雪，村子叫韓家院子村，村里大部分人家姓韓，吃香椿、折耳根和芋頭，爸爸名叫楊大勇（音）或楊大榮（音），媽媽姓郭。

徒步七十公里走到梧州市的火車站或許不難，但是離開廣西，貴州那么大，尋親的終點在哪里呢？楊靜不是不想跑，而是沒有跑的方向。

再后來，陳某炎從“買家”變成了“孩子的父親”。沒有身份證、無法外出工作掙錢也讓楊靜只能依靠陳某炎和兒女們生活。

傳統(tǒng)觀念的束縛，以及性別不平等帶來的壓迫感，就像無形的手一樣，攥著楊靜。丈夫看似寬厚，她看似自由，楊靜卻還是順著面前的這條路走了半輩子，任人擺布。甚至不知何時起，她也會說廣西當(dāng)?shù)氐姆窖粤恕?/p>

在金釵村村民的眼里，這些年楊靜的日子越過越好了：從前住平房，現(xiàn)在三女兒出資給家里蓋了樓房。陳某炎雖然看不見，卻是個老實的好人，全家的氛圍和諧安靜。屋后的菜園種滿了蔬菜，買肉錢有兒女補貼，這樣的生活甚至還是許多人羨慕不來的。但是實際上，生活帶給她的，除了苦澀，很難想象還會有其他的什么。

不知道怎么逃，也沒有人支持她逃。三十多年里，楊靜的心愿變得越發(fā)簡單：找到娘家，能偶爾回去看看親人就好。

楊靜在金釵村

這個心愿楊靜說過很多次，但每一次大家都讓楊靜再等等。陳某炎覺得，關(guān)于貴州的信息太少，不可能找得到。小女兒想著等以后攢了錢再出去找，漫無目的地尋找還有可能會被騙錢?！罢也坏綃寢屖呛芸蓱z的，但只能認命吧?！睏铎o的小女兒說對我說。

直到2022年年初，楊靜無意中結(jié)識了當(dāng)?shù)氐膶びH志愿者，把貴州、韓家院子村、爸爸姓楊、媽媽姓郭等信息告訴了他們。依靠網(wǎng)絡(luò)搜索，志愿者們很快鎖定了貴州省內(nèi)的7個“韓家院子”村，并在一周之后，與楊靜的三妹建立了聯(lián)系。

就這樣，志愿者僅僅用了7天，就實現(xiàn)了楊靜35年來的愿望。

2022年3月7日，也就是國家公安部出臺專項行動后的第五天，楊靜回到了家鄉(xiāng)畢節(jié)，見到了35年沒見過面的母親，而她的父親則已經(jīng)去世多年。

楊靜與母親在貴州團聚

與母親團聚了一個月之后，楊靜又回到了陳某炎的身邊。對于這個選擇，楊靜的小女兒覺得，這是理所當(dāng)然的，“她那邊沒有哥哥弟弟，她媽媽肯定只能和其他的女兒住，那我媽肯定也只能來廣西住?！?/p>

這讓我想到了被鏈子鎖住的大象的故事。

唯一一次給自己做主的努力也失敗了

在楊靜的處境里往前走，選擇逃跑的道路上是充滿不確定和風(fēng)險的，沒有經(jīng)濟收入、沒有子女的支持，讓這場我想象中的反抗喪失了底氣。

過去這35年的人生，楊靜只為自己做了一回主，就是“楊靜”這個名字。

在貴州老家時，楊靜沒有名字，也沒讀過書，因為在家中排行老二，大家都叫她楊老二。被拐賣到金釵村后，她決定擺脫“楊老二”這個稱呼，為自己起名楊靜，“因為聽起來好聽一點?！?/p>

發(fā)稿之前，我給楊靜打去了電話，詢問她回貴州辦理身份證之后，有沒有把“楊靜”印到新的身份證上。她回答，沒有。

身份證上的名字，父母早就替她定下了，叫“楊小二”。

沒有眼淚，沒有哭鬧，沒有咬牙切齒，這就是我看到的楊靜。如果她真的是一顆銅豌豆，世界上大概早就沒有楊靜了。她如此堅韌地生活著，成為了一個地道的廣西人，其實也算得上是一顆銅豌豆。

在我和同事的走訪中，還見到了始終不愿意與現(xiàn)實妥協(xié)的郭麗。她選擇了一條結(jié)果未知的路，哪怕前途未知、遍體鱗傷，也要糾錯、追責(zé)，修復(fù)被篡改的人生。

在得知公安部啟動專項行動之后，郭麗勇敢地將37年前拐賣自己的人販子告上了法庭。但與此同時，她與買家所生的兒子龍龍，不再理她這個媽媽了。

郭麗的老照片

“歸根到底那就是我的錯”

1987年，僅僅13歲的郭麗在上學(xué)的路上被人販子迷暈，從陜西渭南拐賣到山東菏澤。14歲的時候，她和一個38歲的男人生下了兒子龍龍。

為了逃跑，郭麗曾經(jīng)喝過煤油，吞過釘子，爬過樹，也翻過墻，但屢次掙扎，換來的只有買家的毒打。

1989年農(nóng)歷正月，郭麗終于在外出趕集時找到了報警的機會。接警民警答應(yīng)她，會和陜西方面聯(lián)系核實。

難受想家的時候，郭麗總是面向西方，因為爸爸和老家都在西邊。一個多月后，父親真的來了。面對郭麗的家人，買家只允許郭麗離開，孩子龍龍被強行留在了山東。此時距離郭麗失蹤已經(jīng)兩年了。

從人販子手中買了郭麗的家庭曾被當(dāng)?shù)卦u為“遵紀(jì)守法戶”

但是，噩夢并沒有就此結(jié)束。明明是受害者，這段經(jīng)歷卻成為了全家人抹不去擦不凈的污點。郭麗回憶，村子里關(guān)于自己的風(fēng)言風(fēng)語一直都流傳著，對父母和妹妹造成了很大的精神壓力。

父親爭強好勝，在意面子，他的嘆氣聲總在家中回蕩。看著原本快活的父親日益消沉，年少的郭麗沒有想到報警和追究，反而覺得，家里的不幸都是自己造成的，都是自己的錯。參加工作之后，郭麗將大部分的收入都用于補貼家用，她想要家人們都能過得好一些，以彌補自己的“過錯”。

2011年，民間打拐志愿者“上官正義”（網(wǎng)名）得知了郭麗的故事，將她的經(jīng)歷發(fā)到了網(wǎng)絡(luò)上，引起了菏澤警方的關(guān)注。正當(dāng)郭麗打算配合警方調(diào)查時，卻接到了兒子龍龍的電話。兒子擔(dān)心自己的父親一旦被捕、被判刑，自己在未來考大學(xué)、找工作、結(jié)婚方面都會受到影響，他希望郭麗能夠息事寧人。

郭麗同意了。

后來，郭麗離開家鄉(xiāng)到西安打工，自給自足，用逃避去擺脫不堪的過往。

郭麗在西安做住家保姆

別人說，時間是最好的解藥，但四十多歲的郭麗卻覺得，時間越久，她痛苦的記憶和情緒越無法消化。究竟該如何看待自己那些年的遭遇，她的想法在掙扎中發(fā)生了變化，“他們賣了我們，他們得利，反而我們還這么痛苦。為什么？憑什么？”

“我也是爸爸媽媽的心肝寶貝”

2022年3月1日，郭麗看到了全國公安機關(guān)開展打擊拐賣婦女兒童犯罪專項行動的通知。這一次，她沒有猶豫。2020年，龍龍的父親在車禍中去世，她不必再擔(dān)心兒子會受到影響。

于是，她勇敢地以被害人的身份站在了法庭之上。哪怕需要不斷地接受訊問，反復(fù)重提往事，揭開傷疤，她要給過去的自己一個交代。

郭麗帶著判決書為父親上墳

經(jīng)過審理，被告人趙某某在對郭麗實施犯罪后，分別于1991年、2002年、2013年又實施了其他新的犯罪，按照“在追訴期限以內(nèi)又犯罪的，前罪追訴的期限從犯后罪之日起計算”的規(guī)定，郭麗的案件尚在追訴時效之內(nèi)。

時隔一年，2023年2月20日，山東菏澤市牡丹區(qū)人民法院一審判決，被告人趙某某犯拐賣人口罪，判處有期徒刑12年。

從法庭出來之后，郭麗第一時間回到了自己當(dāng)年被賣去的那個村子。她去村口的小賣部里買東西，去探望曾經(jīng)熟識的老鄰居們。手拿著判決書，她逢人便說，“勝訴了”“我做得是正確的”“被拐賣不是我的錯”。

對于至今不理解自己的兒子龍龍，郭麗則對著鏡頭說：“你怎么誤解我都無所謂，我心里頭還是愛你的，雖然你那么傷我，畢竟你是我生的?！彼Ｍ麅鹤涌吹竭@番話之后，母子能夠和解。

經(jīng)歷了那么多年的煎熬，她最終為自己掙出了一個新生活，盡管形單影只，卻獲得了真正的自由。

郭麗在直播

現(xiàn)在，在直播間里，她喜歡給粉絲們唱歌，她要給那些和她有著類似遭遇的人，那些還在猶豫中的被拐婦女一些力量和希望。她希望與自己有著相同遭遇的婦女們能夠明白，自己不止是一個被拐賣的人，或是一個事事顧慮孩子的媽媽，“你得知道你是誰，你也是你爸爸媽媽的寶貝”。

有著相同遭遇的女性在郭麗的判決書中找到了力量

無法補救的過去

在采訪的結(jié)尾，我和同事都問了楊靜和郭麗曾經(jīng)的夢想。

楊靜說，自己曾經(jīng)有喜歡的人，不管帥與不帥，只要是自己喜歡的人，日子便不會過得太差。

郭麗說，在念初中的時候，全班八十多個孩子，她考第十三。那時的她，想當(dāng)列車員，想當(dāng)兵，想當(dāng)科學(xué)家……但自從拐賣發(fā)生以后，“我所有的夢想，都不敢想了”。

寫到這里，我想大概讀者們都會和我一樣，更偏愛郭麗，她是最符合人們期待的被拐婦女的“典范”。但當(dāng)我們在贊揚她的時候，不要忘記，楊靜才是被拐婦女中更加普遍的存在。 如果我們將自己代入她們的境地，我們中的大多數(shù)人未必不會選擇成為楊靜。

她們都是勇敢的，勇敢地打破沉默，說出過往，提及隱痛。在不同境遇下做出的這兩種選擇，原諒或是追究，都沒有好壞，也無法對比。一旦拐賣發(fā)生，哪怕努力爬出泥潭，當(dāng)事人也難以與昨天告別。被踐踏人格，被榨干夢想，被摧毀家庭，遺憾是她們前半生的底色。

那我們能做什么？我能想到的是，當(dāng)這些受害者想要發(fā)聲，想要做出選擇時，她的親人、社會和法律應(yīng)當(dāng)共同給予她們支撐與力量；唯有擦去那些被傷害和被侮辱者的淚水，維護她們的人格和尊嚴，被拐女性之后的人生，才能夠擁有做出選擇的勇氣。

（看看新聞Knews記者：朱厚真 楚華 影像記者：李響 剪輯：陶余鑫 編輯：朱厚真 陳瑞霖 邢維 李姬蕓）