視頻：石曉華“嘴腳并用”發(fā)微信、寫(xiě)書(shū)法

沒(méi)有雙臂，石曉華是怎么發(fā)微信的？這是我在聯(lián)絡(luò)時(shí)的一個(gè)疑問(wèn)。見(jiàn)面之后，這個(gè)疑問(wèn)得到了解答。石曉華用右腳夾住手機(jī)，臉幾乎貼在手機(jī)屏幕上，用撅起的嘴唇點(diǎn)開(kāi)微信頁(yè)面，然后下唇抵住“按住說(shuō)話”的按鍵，同時(shí)嘴里發(fā)出聲音：“班長(zhǎng)班長(zhǎng)，大篆課的字帖你們是從哪買的？能不能幫我順便帶一本？我明天來(lái)?！?br/>

在旁人看來(lái)，這一過(guò)程就好像是在“親吻”手機(jī)屏幕，而石曉華早已習(xí)慣了別人驚訝的目光：“發(fā)送語(yǔ)音消息的時(shí)候嘴唇很難保持不動(dòng)，以前經(jīng)常話說(shuō)到一半，下嘴唇就松了，一句話要好幾次才能發(fā)送成功，現(xiàn)在已經(jīng)很熟練了?！?/p>

在打電話時(shí)，石曉華使用了另一個(gè)高難度動(dòng)作：一只腳夾起手機(jī)，僅用另一條腿站立。這種“金雞獨(dú)立”的站姿非常考驗(yàn)身體的平衡性，即使這樣，用腳夾起的手機(jī)還是和耳朵有較遠(yuǎn)的距離，石曉華只能對(duì)著聽(tīng)筒大聲“喊話”。

用腳吃飯、拿東西、疊被子，接電話，用嘴發(fā)微信，石曉華能獨(dú)立完成幾乎所有事。和他相處時(shí)間久了，不知不覺(jué)會(huì)忽略他那兩只空蕩蕩的袖管，感覺(jué)他和我們沒(méi)有任何差別。

石曉華還有一個(gè)更重要的身份：書(shū)法藝術(shù)家。

“筆一下刺破了我的喉嚨”

今年41歲的石曉華并不是天生殘疾。他家在江蘇省如皋市長(zhǎng)江鎮(zhèn)的一個(gè)村莊里，父親石希茂曾經(jīng)是知青，過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候經(jīng)常給村民寫(xiě)對(duì)聯(lián)。

6歲那年，石曉華在外出玩耍時(shí)爬上一個(gè)變壓器，被高壓電流擊中倒地。在醫(yī)院醒來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了雙臂。


石曉華受傷后，性格明顯變了，不但變得沉默孤僻，還經(jīng)常和村里其他孩子打架。“只要聽(tīng)到別人說(shuō)我沒(méi)有手，我就用腳狠狠地踢他們?！笔瘯匀A說(shuō)，“我不愿意聽(tīng)‘沒(méi)有手’這個(gè)字眼，我不承認(rèn)這個(gè)事實(shí)”。

看著兒子一天天消沉下去，父親石希茂心急如焚。為了讓兒子能夠融入社會(huì)，石希茂把他送進(jìn)了正常小學(xué)，讓他學(xué)習(xí)用嘴含著筆寫(xiě)字。

學(xué)校老師心疼石曉華，允許他不做作業(yè)，但是石曉華拒絕了?！澳莻€(gè)時(shí)候咬斷了多少筆已經(jīng)想不起來(lái)了，很難在我的本子上看到一根流暢的線條，幾乎都像蚯蚓一樣，斷斷續(xù)續(xù)?！笔瘯匀A回憶當(dāng)時(shí)的情景，“寫(xiě)著寫(xiě)著口水就流出來(lái)了，止都止不住，滴在本子上、桌上到處都是，姐姐開(kāi)玩笑說(shuō)我是‘自來(lái)水筆’”。

除了這樣的艱難，用嘴寫(xiě)字還帶來(lái)了意想不到的危險(xiǎn)。一次課間，石曉華一個(gè)人坐在桌邊練習(xí)寫(xiě)字，一個(gè)同學(xué)和他開(kāi)玩笑，在背后推了他一把，石曉華的頭當(dāng)即伏倒在了課桌上，整支筆被戳進(jìn)了嘴里。“筆一下刺破了我的喉嚨，鮮血直流，同學(xué)老師都嚇壞了，趕緊把我送到醫(yī)院?！笔瘯匀A仍記得當(dāng)時(shí)疼痛，“在這之后，我整整兩個(gè)月沒(méi)能吃飯”。

為練書(shū)法，牙齒都咬變了形

經(jīng)過(guò)整整兩年的練習(xí)，石曉華既能寫(xiě)鋼筆字，也能寫(xiě)毛筆字。三年級(jí)的時(shí)候，課堂上有毛筆字作業(yè)，寫(xiě)得好老師會(huì)用紅圓珠筆圈一個(gè)圈，而石曉華作業(yè)里的紅圈永遠(yuǎn)是最多的，這是他上學(xué)期間最開(kāi)心的事。書(shū)法，在少年石曉華的心里漸漸萌芽。

父親石希茂也發(fā)現(xiàn)了兒子對(duì)書(shū)法超乎尋常的喜愛(ài)。石希茂給別人寫(xiě)對(duì)聯(lián)的時(shí)候，最少要兩個(gè)小時(shí)，石曉華總是站在一邊看著，往往看得入神。石希茂鼓勵(lì)兒子自己也來(lái)寫(xiě)?！昂髞?lái)很多人說(shuō)，我就要你寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，不要你爸爸的?！笔Ｃ蛉ふf(shuō)，“兒子把我的生意搶走了”。

初中畢業(yè)之后，因?yàn)樯眢w原因石曉華沒(méi)能繼續(xù)升學(xué)。他決定把書(shū)法作為自己的努力方向，前往離家三十多公里外的如皋文化館，向書(shū)法家沈正拜師學(xué)藝。

當(dāng)時(shí)，姐姐石小星每周騎自行車接送弟弟上課，單程就要花將近3個(gè)小時(shí)。姐姐騎不動(dòng)的時(shí)候，石曉華就在后座上幫姐姐蹬腳踏板?！拔覀儌z‘回頭率’特別高，人家都說(shuō)這兩個(gè)人真會(huì)玩！”石小星說(shuō)，“其實(shí)我們是沒(méi)辦法，曉華知道我騎不動(dòng)了，他從小就懂得體貼人”。

用嘴寫(xiě)書(shū)法，一筆一劃都凝結(jié)著常人難以想象的艱辛。由于眼睛和紙距離太近，寫(xiě)字時(shí)很難把握好字的間架結(jié)構(gòu)。石曉華沒(méi)有別的招，他只能一遍又一遍地練習(xí)，把每個(gè)字的間架結(jié)構(gòu)都背熟。在他的書(shū)房里，有一箱用廢的毛筆，毛筆末端上的雕飾全都被石曉華的嘴給磨平了，其中不少筆桿上還纏著一道道透明膠紙，它們都曾被石曉華咬斷過(guò)。

經(jīng)過(guò)多年的苦練，石曉華的牙齒已經(jīng)嚴(yán)重變形，上下牙床合上以后，中間仍有很大的豁口?！拔彝ㄟ^(guò)這么多努力，就是想證明，我們是一樣的。”石曉華輕描淡寫(xiě)地說(shuō)起曾經(jīng)的艱難?！澳銈兡茏龅降?，我也能做到”。

“我跟他過(guò)一天算一天”

功夫不負(fù)有心人，隨著書(shū)法作品頻頻獲獎(jiǎng)，石曉華在當(dāng)?shù)貪u漸有了名氣，從市里到省里再到全國(guó)，他參加殘疾人文藝匯演屢屢得獎(jiǎng)，最后被中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)錄用。2000年3月，石曉華隨團(tuán)到西安演出，很多當(dāng)?shù)孛襟w來(lái)采訪，西安廣播電臺(tái)的女記者吳唯華注意到這個(gè)用嘴寫(xiě)字的年輕人。

“他非常細(xì)心，照顧其他眼睛看不見(jiàn)的殘疾人時(shí)，到了臺(tái)階就告訴他們，哪邊是臺(tái)階，要上臺(tái)階時(shí)告訴他們有幾級(jí)，然后告訴他你靠左還是靠右?！眳俏ㄈA至今仍然清楚地記得這一幕，“吃飯時(shí)告訴他們什么菜在你眼前，什么菜離得遠(yuǎn)，把腳伸上去轉(zhuǎn)一下，把腳放在轉(zhuǎn)盤(pán)上，等那個(gè)人夾好之后，他才松手”。

經(jīng)過(guò)幾天的相處，石曉華也對(duì)溫柔和善的吳唯華產(chǎn)生了好感，可是一想到自己是殘疾人，還是難免自卑。有同事看透了石曉華的心事，鼓勵(lì)他去向吳唯華表白。

一次采訪結(jié)束后，吳唯華問(wèn)石曉華：“你有沒(méi)有成家??？”石曉華回答：“沒(méi)有”。吳唯華又問(wèn)石曉華有沒(méi)有心儀的女孩。石曉華鼓起勇氣說(shuō)：“有啊，就像你這樣的?！闭^“心有靈犀一點(diǎn)通”，兩位原本就互相有好感的年輕人走到了一起。

但是這段戀情遭到了吳唯華父母的反對(duì)。吳唯華的母親勸告女兒：“你跟他，一輩子要受苦，等你老了生病了，你想喝一口水，都沒(méi)人幫你端到跟前?！笨蓞俏ㄈA的態(tài)度很堅(jiān)定，她跟母親說(shuō)：“不要看以后，先看眼前，我跟他過(guò)一天算一天?！?br/>
2001年1月，吳唯華辭掉工作，從西安千里迢迢來(lái)到如皋長(zhǎng)江鎮(zhèn)，成為石曉華的新娘?，F(xiàn)在，他們已經(jīng)有了兩個(gè)女兒，四口之家幸福溫馨。吳唯華說(shuō)，雖然是她照顧石曉華的生活起居，但她內(nèi)心其實(shí)非常依賴丈夫，他才是這個(gè)家庭的頂梁柱。兩個(gè)女兒在爸爸合影時(shí)，喜歡在爸爸的一左一右伸出手，成為爸爸的“左膀右臂”。

視頻：石曉華和親朋好友敬酒、打撲克

新書(shū)房取名“不足齋”

石曉華對(duì)生活越來(lái)越有信心。2011年，他成立了如皋星光殘疾人藝術(shù)團(tuán)，帶領(lǐng)40多名來(lái)自全國(guó)各地的殘疾人巡回演出，自力更生。不僅如此，8年來(lái)石曉華累計(jì)捐款將近300萬(wàn)元，來(lái)自藝術(shù)團(tuán)的盈利、賣書(shū)法作品所得的錢，以及他個(gè)人發(fā)起的公益捐贈(zèng)。

盡管捐款時(shí)出手大方，石曉華對(duì)自己卻很“小氣”。吳唯華每次帶他上街買衣服，他都不肯買。吳唯華只好自己去幫他買回來(lái)，然后剪掉商標(biāo)，這樣就退不掉了。

書(shū)法家，公益大使、南通市人大代表，勵(lì)志典范，如今的石曉華有了多個(gè)身份和頭銜，生活也越來(lái)越忙碌。本月初，石曉華的工作室搬遷新址，20多個(gè)孩子前來(lái)拜師學(xué)藝。對(duì)于“口書(shū)”30多年的石曉華來(lái)說(shuō)，如何小徒弟們用手寫(xiě)書(shū)法，是個(gè)全新的挑戰(zhàn)。

“這個(gè)短橫要重，手要這樣，壓筆的時(shí)候大拇指彎曲，不壓的時(shí)候筆是直的?！笔瘯匀A“嘴腳并用”地教小徒弟運(yùn)筆，“我說(shuō)他們的手就是石老師的脖子。我以脖子為中心畫(huà)這么一個(gè)圓圈，我們同學(xué)就是用手腕在這畫(huà)，其實(shí)是一樣的意思。其實(shí)古人在這方面就有詮釋了，執(zhí)筆無(wú)定法”。

盡管不能“手把手”地指導(dǎo)，但家長(zhǎng)們覺(jué)得把孩子送到石老師這里來(lái)學(xué)習(xí)，是一舉多得的好事。既學(xué)習(xí)了書(shū)法，又學(xué)習(xí)了石曉華自強(qiáng)不息的精神。

在新工作室里，石曉華給自己的書(shū)房起名“不足齋”，他想提醒自己不能驕傲自滿，藝術(shù)的道路永無(wú)止境。就在我們采訪結(jié)束的第二天 ，石曉華也要離開(kāi)家鄉(xiāng)，前往中國(guó)美術(shù)學(xué)院進(jìn)修。他覺(jué)得人生仍然不足，要學(xué)的還有很多。

（編輯：劉喻斯）