又一次在半夜突然醒來(lái)。他在黑暗中摸到手機(jī)，打開，查看快遞配送的路徑，確認(rèn)自己“救命藥”所在的位置。

4年前，小可被確診感染艾滋病病毒。從那時(shí)起，他每天需要按時(shí)服藥兩次。第一年，小可會(huì)設(shè)定兩個(gè)鬧鐘，分別在早晚9點(diǎn)提醒自己服藥?，F(xiàn)在，吃藥已然成為了小可的一種習(xí)慣，他每天自覺準(zhǔn)時(shí)服藥，并且“一次都不曾忘記”。

被疫情“困住”的感染者

1月22日，小可從武漢回到湖北老家，按照計(jì)劃他打算在家待一周。第二天，武漢“封城”，緊接著湖北其他城市也開始陸續(xù)“封城”，包括他的家鄉(xiāng)。

起初，小可并沒有擔(dān)心，因?yàn)樗S身攜帶的藥足夠服用一個(gè)月以上，可以維持到2月底。但現(xiàn)實(shí)狀況遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的預(yù)期——根據(jù)湖北疫情發(fā)展的情況，單位通知他“最早3月中旬復(fù)工”。

焦慮和恐慌就在那一瞬間向小可襲來(lái)。

艾滋病病毒感染者必須定時(shí)、定量服藥，斷藥、停藥都會(huì)讓身體產(chǎn)生耐藥性，甚至?xí)鸩“l(fā)。小可很清楚斷藥對(duì)自己意味著什么：“一旦耐藥，前幾年的治療將前功盡棄。要換藥治療，甚至無(wú)藥可治。”

小可服用的是國(guó)家免費(fèi)提供的抗病毒藥物，但是藥物的領(lǐng)取有著嚴(yán)格的屬地管理原則：感染者需要定期前往定點(diǎn)醫(yī)院進(jìn)行隨訪、復(fù)查，才可以領(lǐng)到藥。

面對(duì)疫情，有關(guān)部門及時(shí)察覺到了感染者們擔(dān)心的問(wèn)題。1月26日，中國(guó)疾控中心發(fā)布了《關(guān)于保障異地滯留艾滋病病毒感染者免費(fèi)抗病毒治療藥品的通知》。通知指出，無(wú)法回到原治療機(jī)構(gòu)的感染者，可以在滯留地臨時(shí)領(lǐng)取免費(fèi)抗病毒治療藥物。

小可了解到，一些病友憑原治療機(jī)構(gòu)開具的函件，在當(dāng)?shù)囟c(diǎn)醫(yī)院成功取到了藥。隨后，他咨詢了自己領(lǐng)藥的定點(diǎn)醫(yī)院所在地的疾控中心，對(duì)方表示可以開具“借藥”函，讓小可聯(lián)系本地的疾控中心拿藥。但當(dāng)?shù)丶部刂行幕貜?fù)他，目前無(wú)法提供藥物。

隨后，小可又通過(guò)當(dāng)?shù)丶部刂行牡墓ぷ魅藛T聯(lián)系到了本地一家定點(diǎn)醫(yī)院的感染科醫(yī)生。這位醫(yī)生同意“借”他一個(gè)月的藥，但是需要他本人或委托他人攜帶身份證到醫(yī)院領(lǐng)取，不能郵寄。

一切又回到了原點(diǎn)。

無(wú)法說(shuō)出口的“求救”

為了避免疫情擴(kuò)散，村子里執(zhí)行了嚴(yán)格的管制措施：全村的幾個(gè)出入口均設(shè)有卡哨，全天有人值班把守，村民不得隨意外出。

小可曾嘗試找借口外出。他告訴村干部，家人不舒服，需要去市區(qū)醫(yī)院取藥。但是根據(jù)當(dāng)?shù)氐囊?guī)定，他只被允許去隔壁一個(gè)醫(yī)療條件較好的鎮(zhèn)上去取藥。

擔(dān)心自己感染者的身份暴露，小可不可能向村干部交代實(shí)情換取通行證，更沒有勇氣向家人坦白?！拔乙膊豢赡苷移渌藥臀胰ヮI(lǐng)藥。一旦我的隱私泄露，村子的人都會(huì)知道了，我父母都沒有辦法再這里生活下去了。我不知道該怎么去面對(duì)這一切。”

被困在廣西農(nóng)村老家的楊光，同樣面臨著這個(gè)難以破解的“困局”。家鄉(xiāng)疫情并不嚴(yán)重，要想辦法去縣城的疾控中心“借”藥不難，但是想到有親戚就住在疾控中心附近，他馬上就打消了這個(gè)念頭：“被發(fā)現(xiàn)我就‘死’了?！?br/>
對(duì)于楊光而言，暴露身份的恐懼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于斷藥所帶來(lái)的焦慮。楊光出生在農(nóng)村，以優(yōu)異的成績(jī)考上重點(diǎn)大學(xué)?！爸钡浆F(xiàn)在，我都是我們?nèi)业尿湴痢！?br/>
隱藏的身份，成了很多感染者求救的最大阻礙。

代領(lǐng)藥的志愿者

無(wú)奈之下，楊光將求助的方向轉(zhuǎn)向了上海——他讀大學(xué)的地方。他向公益組織上海青艾健康促進(jìn)中心求助，請(qǐng)志愿者從自己原治療機(jī)構(gòu)上海公共衛(wèi)生臨床中心代領(lǐng)藥物。青艾的志愿者迅速聯(lián)系了上海公共衛(wèi)生臨床中心，在楊光斷藥前的一周將他所需的藥寄到了廣西。

類似的操作方式也出現(xiàn)在了武漢。疫情期間，武漢市第三醫(yī)院成為了發(fā)熱門診定點(diǎn)醫(yī)院，該院的艾滋病病毒感染者的抗病毒藥物暫時(shí)由金銀潭醫(yī)院代發(fā)。武漢為先社工中心的志愿者得到消息后，決定幫助無(wú)法外出的感染者代領(lǐng)和郵寄藥物。

2月16日，湖北省城鄉(xiāng)所有村組、社區(qū)、小區(qū)、居民點(diǎn)實(shí)行24小時(shí)最嚴(yán)格的封閉式管理：嚴(yán)管外來(lái)車輛，非必需不進(jìn)出；嚴(yán)管外來(lái)人員，非必要不入內(nèi)。

“武漢市小區(qū)封閉管理后，金銀潭醫(yī)院開通綠色通道，由我們志愿者為符合條件的感染者代領(lǐng)藥物。” 武漢為先社工中心負(fù)責(zé)人黃豪杰告訴看看新聞Knews記者。為先社工中心在其微信公眾號(hào)上發(fā)布了藥物郵寄申請(qǐng)鏈接，滯留湖北無(wú)法及時(shí)回到治療機(jī)構(gòu)領(lǐng)取藥物，且身邊藥物量不足15天的感染者可以在線填寫登記表，申請(qǐng)郵寄藥物。

服務(wù)上線的第一天，武漢為先社工中心就收到一百二十多位感染者的申請(qǐng)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出黃豪杰團(tuán)隊(duì)的預(yù)期。團(tuán)隊(duì)不得不將申請(qǐng)鏈接暫時(shí)下線，同時(shí)繼續(xù)招募志愿者加入這項(xiàng)工作。

在電話采訪的過(guò)程中，黃豪杰與我們的通話多次被迫中斷，期間不斷有感染者打來(lái)電話向他求助、咨詢。黃豪杰告訴看看新聞Knews記者，目前武漢為先社工中心已經(jīng)恢復(fù)了這項(xiàng)申請(qǐng)，22位志愿者從早上9點(diǎn)到夜間24點(diǎn)接聽感染者們的咨詢熱線，同時(shí)還要致電申請(qǐng)郵寄藥物的感染者，核實(shí)登記的信息。

此外，武漢為先社工中心還招募了4位志愿者，專門赴金銀潭醫(yī)院領(lǐng)取藥物。由于抗病毒藥物是處方藥，志愿者領(lǐng)藥仍需要按照患者就診流程，排隊(duì)掛號(hào)、看門診、取藥。由于“訂單”數(shù)量巨大，志愿者們幾乎天天都“駐扎”在醫(yī)院。

為先社工中心收到的首批120多份申請(qǐng)，志愿者們花了兩天才處理完畢，小可也終于在上周拿到了藥。截至目前，武漢為先社工中心已經(jīng)為400多位感染者郵寄了藥物，解除了他們的“斷藥危機(jī)”。

（文中小可、楊光系化名）

（看看新聞Knews記者：楚華 李響 實(shí)習(xí)編輯：李珂）