黃浦區(qū)淮海中路，徐忠意在紅色電話亭旁支了一個(gè)攤，用藍(lán)色的素布?jí)|著，兩朵白蘭花是一個(gè)掛墜，七八朵茉莉花扎成一個(gè)手串。

隔壁的咖啡館門口，不時(shí)有妝容精致的姑娘在打卡街拍。這條街，是時(shí)尚的，有腔調(diào)的。來往路過的人很多，但是愿意在徐阿婆攤位駐足彎腰的人就不多了。

“梔子花、白蘭花，五分洋鈿買一朵?！崩仙虾Ｈ说挠洃浝?，總有這樣一段吳儂軟語的叫賣聲。佩花的習(xí)俗，最早源于蘇州的小姐太太們。她們從走街串戶的阿婆手中買來新鮮濕潤的白蘭花，用手絹?zhàn)屑?xì)包好，放進(jìn)大襟衫的紐扣里面，花香清新優(yōu)雅。

但是現(xiàn)在，賣花的生意，冷冷清清。徐忠意今年73歲，老伴莫成林今年75歲。他們可能是上海最后一代賣花人。

1. 每月收入不到兩千元，老弄堂里6㎡閣樓生活30年

早上十點(diǎn)，三伏天的太陽還沒有到最毒辣的時(shí)候，一陣風(fēng)吹過來，悶熱的屋子里終于有了一絲喘息的空間。收拾好今天要賣的花，梳子蘸水把頭發(fā)梳理整齊，徐阿婆下樓了。

這是淮海中路一處老弄堂，樓梯只有半個(gè)腳掌那么寬，踩上去吱吱作響，坡度近乎直角，狹窄又逼仄。廚房是公用的，每天還要下樓倒痰盂。徐忠意和莫成林，在這個(gè)只有七平米的閣樓生活了近三十年。兩張鋪著涼席的木板床，兩張小桌子，還有一個(gè)老式電視，付費(fèi)機(jī)頂盒開始普及之后，他們就再也沒開過電視了。

前一天晚上，臺(tái)風(fēng)過境上海，持續(xù)暴雨，屋子里也一直在漏水，老兩口幾乎一夜沒睡。但是不管怎樣，早上天氣放晴，賣花的生意一刻也不能耽誤。從弄堂出來過一個(gè)馬路，淮海中路成都南路附近，就是徐阿婆日常的據(jù)點(diǎn)。

盛夏賣花，最要緊是保持新鮮，冰箱是這個(gè)簡陋的房子里最重要的家電。晚上進(jìn)貨回來的花，要第一時(shí)間加工并放在保鮮層，最大限度延長花期；出門賣貨前，要從冷凍層里拿出凍好的冰水，放在盛花的籃子里。

白蘭花一串3元，茉莉花一串5元。不管是誰來買花，價(jià)格都如此。徐阿婆說自己不漲價(jià)，不看人出價(jià)，她相信薄利多銷，生意才能長久做下去。

買花的人多時(shí)，老兩口每月收入能有兩千多塊錢。但七八月份，天氣熱，上街的人少，即使早出晚歸，每月也只能賺到一千多塊。賣花微薄的收入，需要維持他們的房租、生活費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)等開支。最早搬進(jìn)來時(shí)，一個(gè)月的房租只要15塊錢，現(xiàn)在已經(jīng)漲到每月1000元。

生活的拮據(jù)體現(xiàn)在方方面面。他們很少吃葷菜，大多都是米面和素菜；隨身帶的斜挎包用了十幾年，打了四個(gè)補(bǔ)丁，一直舍不得換；隔壁咖啡館的店員，定期會(huì)把一些用過的紙殼箱留給徐阿婆，她會(huì)攢一攢拿去賣掉。

2. 被癌癥和欠債圍追堵截的生活

徐忠意和莫成林，都是浙江紹興人。70年代，夫妻倆從農(nóng)村來到上海打工。保姆、清潔工、臨時(shí)工之類的工作做了個(gè)遍，賣花是最近十幾年的事情。當(dāng)時(shí)，徐阿婆偶然間看見路邊有人賣花，一串一塊錢，絡(luò)繹不絕總有人買。她就問人家花是從哪里進(jìn)的，拿到進(jìn)貨老板的電話，開始嘗試。

第一次，買了三兩花，很快就賣完了。后來開始多一點(diǎn)，再多一點(diǎn)，慢慢也就堅(jiān)持做下來了。

花期從5月到10月，這段期間里，生活就圍繞進(jìn)貨-加工-賣花的過程展開。有時(shí)候，賣花會(huì)持續(xù)到凌晨一兩點(diǎn)，一則是酒吧等娛樂場所的門口，還有些人流，她就會(huì)不厭其煩地拿著托盤說“三塊錢一串白蘭花，妹妹，你要不要花”，這是推銷的好時(shí)機(jī)；二則，花是鮮貨，必須當(dāng)日賣完，如果剩到第二天早上，就不會(huì)有人要了。

這幾年，徐阿婆明顯覺得買花的人越來越少。時(shí)髦的年輕人覺得白蘭花略顯土氣，不愿意把它戴在胸前；一些上了年紀(jì)的老上海人，也只會(huì)偶爾來買一兩朵，年歲漸長，花錢也更加精打細(xì)算。

但不管怎樣，茉莉花和白蘭花帶來的收入，是老兩口維持下去的經(jīng)濟(jì)支柱。

最初來上海打工，她要努力為兩個(gè)兒子能娶到媳婦而拼命攢錢，在農(nóng)村，蓋房子和彩禮錢是兩座大山。說到這里，她甚至覺得“生了兩個(gè)兒子很倒霉”。

后來，兒子都娶妻生子，老大是木匠，老二是油漆工，打零工一天能有300塊工錢。老兩口的生活稍微有些改善。但是四年前老伴莫成林被查出了食道癌，撩開衣服，能看見背部和腹部有兩道明顯的疤痕，縫了四十多針。

生癌，讓本就捉襟見肘的日子，雪上加霜。但即便如此，手術(shù)還是在冬天做的，他們盡量不耽誤賣花。

看病的醫(yī)藥費(fèi)已經(jīng)花了超過了40萬，現(xiàn)在每個(gè)月還要吃中藥來控制病情，這用掉了他們所有的積蓄，他們還背了不少外債。更糟糕的是，剛剛50歲的二兒媳婦，也被查出來患有癌癥，治療費(fèi)又是一筆天文數(shù)字。

這幾年，徐阿婆從牙縫里攢出了一萬多塊錢，放在支付寶里。只要留夠房租，剩下的她想都打給兒子，帶兒媳婦看病。

“我對(duì)兒子來說，只要有媽媽在，就不要怕。”

3. 也許明年不再來

苦澀的生活里，花香是一抹亮色。

周四晚上十點(diǎn)多，莫成林坐在淮海路一家KTV門口的臺(tái)階上，等待送花的老板過來。周末的生意會(huì)比較好，所以他可以稍微多進(jìn)一些貨，茉莉花和白蘭花一共三斤。這些花，是從廣西南寧空運(yùn)過來的。

等待拿貨的還有三四個(gè)阿婆，她們互相間沒什么交流。

在整個(gè)上海，還在堅(jiān)持賣白蘭花、茉莉花的，如今只有十幾個(gè)人了。她們大多都已經(jīng)七八十歲，腿腳不便，身體不好。選擇出來賣花，是因?yàn)樯?jì)所迫。賣一年，是一年。

每天都在淮海中路重慶中路立交橋上賣花的丁阿婆說，今年是最后一年了，因?yàn)榕畠簞偨Y(jié)婚，明年差不多就要去幫忙帶孩子了。之前跟她一起在附近擺攤的周阿婆今年也沒來，上半年因?yàn)橐咔楸焕г诹撕侠霞?，索性就不再回上海了。賣花辛苦，又賺不到什么錢。

而徐阿婆和老伴，則要看身體情況了。他們?cè)诮B興上余已經(jīng)沒有地了，農(nóng)村蓋的房子也給了兩個(gè)兒子。但可以確定的是，老兩口的歸宿，是回家而不是上海。

不管怎樣，今年的花期還有兩個(gè)月，阿婆們都要賣完這一季再說。明年，也許就不再來，那些未曾被知曉的故事，也隨風(fēng)飄遠(yuǎn)。

（看看新聞Knews記者：賴瑗 劉寬漾）