↑戳視頻看新書長(zhǎng)啥樣？

記憶是“很玄妙的東西”，無(wú)論生活如何變遷，記憶總在，如果給記憶加上想像的翅膀，會(huì)不會(huì)變成讓許多人都覺得似曾相熟的故事？因?yàn)樵谶@些想像里，需要被安放的是想念、后悔、困惑、滿足、不舍……誰(shuí)的人生沒有一點(diǎn)此類感受？誰(shuí)讀這些故事的時(shí)候不能看見一點(diǎn)生活影子呢？  

蔡駿生于冬至后的一天，這讓他冥冥中對(duì)冬至這一夜有著迷樣的情感，在他的故事里，經(jīng)?？梢砸姷健岸链筮^年”的表述，也經(jīng)常提到“最漫長(zhǎng)的一夜”，很多故事就發(fā)生在這一夜以及這一夜的前后幾天，這一夜是他的人生起點(diǎn)，也是他的系列故事的起點(diǎn)。用他自己的話說，“如果能有一臺(tái)機(jī)器，讓我們無(wú)比清晰地看到一生所有的回憶，在時(shí)光的盡頭和縫隙里，埋葬著每個(gè)人的青春和無(wú)盡秘密，宛如昨日，不舍晝夜”。好吧，就在他寫的故事里看眾人的故事。  

作者被認(rèn)為是懸疑小說家，但在第二季的14個(gè)故事里，只有幾個(gè)故事有相對(duì)濃的懸疑成分，更多的是作者天馬行空的想像：不大的波折，淡淡的故事線，偶爾也有奇情。如果想要在這里看到日系作家的懸疑構(gòu)寫，可能會(huì)令人失望，但如果想在這里看到無(wú)奇不有的大千世界，可能會(huì)如愿。

故事里有上海影子，這一季寫過白茅嶺、外灘、黃浦江、天潼路、長(zhǎng)壽公園……這些不是簡(jiǎn)單的線索，而是故事的發(fā)生地或源起，隨著那些似真似假的講述，令人對(duì)城市過往不由好奇，仿佛上述地方真發(fā)生過什么。

狼故事、鬼故事、趕尸的故事、殺人的故事、穿越的故事、蠟像的故事，故事看似不同，內(nèi)核卻只有一個(gè)，那就是“愛與守護(hù)”。在《白茅嶺之狼一夜》里，母狼為幼狼怒而吃人是一種守護(hù)，而老獄警最后將逃犯背回監(jiān)獄何嘗不是守護(hù)；當(dāng)“愛與守護(hù)”扭曲變形，守護(hù)變成占有甚至毀滅，那就是《長(zhǎng)壽公園的凡*高與卡門一夜》；《蠟像館的一夜》可沒有《博物館奇妙夜》那么有趣，當(dāng)原本就做得不漂亮的蠟像在深夜靈動(dòng)起來，是不是陰森恐怖？然而看管人對(duì)阿詩(shī)瑪蠟像的忠誠(chéng)，卻是寒夜里最溫暖的光束；還有《春運(yùn)趕尸列車一夜》，弟弟為了讓哥哥回家鄉(xiāng)安葬，居然千里趕尸回家，這愛還真能超越陰陽(yáng)界。對(duì)了，為了這標(biāo)題，我特意選擇在一個(gè)陽(yáng)光猛烈的白天讀這故事，最后發(fā)現(xiàn)驚悚的只是這個(gè)標(biāo)題本身。

有些寫故事的人喜歡在故事里嵌進(jìn)一些看上去真實(shí)的東西，以證明故事發(fā)生的時(shí)空并非虛幻，這種愛好如同有些導(dǎo)演喜歡在自己的作品里出演路人甲，給自己的作品留下特殊的印記，比如希區(qū)柯克。蔡駿會(huì)時(shí)不時(shí)給故事安插一些新聞背景 ，仿佛確有其人其事一般。在《黃片審查員薩德侯爵的一夜》里，主人公是“首席淫穢事情內(nèi)容鑒定官”，大家可還記得當(dāng)時(shí)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)里這個(gè)新崗位的熱議？《穿越霧霾的一夜》，開篇就說他是在參加中影集團(tuán)的2015電影項(xiàng)目推介會(huì)，同時(shí)在場(chǎng)的還有劉慈欣、南派三叔等，而那晚一起在霧霾里迷路的是樹下野狐與阿菩。在《珂賽特的眼淚石一夜》，“我”與主角“珂賽特”失散的那些年，全部以作品發(fā)表年份為主線來記載，“2010年，上海開了世博會(huì)……2011年，《謀殺似水年華》出版……2012年，《地獄變》出版……2013年，《生死河》出版……”《蠟像館的一夜》里還特意提到扮演阿詩(shī)瑪?shù)难輪T于2000年7月21日在上海去世的消息，演員與角色，角色與蠟像，蠟像與看管員，看管員與演員，形成一個(gè)虛虛實(shí)實(shí)的閉環(huán)。有虛實(shí)，才有故事。  

 在這一季的故事里，很少有主人公善終，只有《哭墳人的一夜》寫了一個(gè)圓滿的故事，究竟有什么原因讓這些故事里面的人物經(jīng)歷那痛苦、黑暗、慘烈的人生？這些人在期盼什么？逃避什么？在假想什么？在害怕什么？有多少濃烈的情感需要通過這樣的故事來釋放？寫這些故事究竟是向命運(yùn)臣服，還是“機(jī)智的我早已看穿了一切”？

還是讓作者自己來回答，“我們是沒有故鄉(xiāng)的一代人，或者故鄉(xiāng)已成他鄉(xiāng)……在這個(gè)時(shí)代，所有人的故鄉(xiāng)都會(huì)被毀滅，唯獨(dú)記憶不會(huì)，記憶保存了我們?nèi)康耐昱c青春期，哪怕只是昨天”。

有太多想要留住的東西了，慘淡不哭泣，濃烈才釋放。而釋放的最好方式就是說出來、寫下來。  

狄蘭托馬斯的詩(shī)來得恰到好處：“Do not go gentle into the night…… Rage, rage against the dying of the light.”不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜……怒斥，怒斥光明的消逝。

《最漫長(zhǎng)的那一夜》，是作者心里的《悲慘世界》，也是他心心念念的《人間喜劇》，在我看來，或許還是《山海經(jīng)》、《聊齋志異》，偶爾還是《故事會(huì)》。不要看文筆，不要看懸疑，今夜就讓我們聽故事。

因?yàn)椋瑳]故事的夜，最難將息。

（本書提供：上海書城全國(guó)新書發(fā)布廳）