作者：復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院 李敏

2015年夏天，我和徐阿姨第一次見面，在上海市集愛遺傳與不育診療中心。她對我說的第一句話是：“你多大了？你家里是不是只生了你一個?。俊?/p>

在醫(yī)院工作了六年，這是我第一次被如此頻繁地問到自己的年齡。我知道，她在找孩子的影子。

我想，如果時間可以倒流，世界重啟，徐阿姨一家應(yīng)該和大多數(shù)三口之家一樣擁有著相似的幸福，孩子繞膝，其樂融融。然而，突然有一天，她和愛人老無所依，被貼上了“失獨(dú)”的標(biāo)簽。

2014年7月12日廣德縣東亭鄉(xiāng)的一個水塘成了徐阿姨獨(dú)生子的人生終點(diǎn)站。這個身高1.78米的男孩子生命被永遠(yuǎn)地定格在了20歲。他原本應(yīng)該享受一個快樂的大學(xué)暑假，因?yàn)榫葍蓚€落水的孩子，改變了他和這個家庭的一切。

兒子走后的很長一段時間里，徐阿姨和丈夫都是在整理兒子的遺物中度過的?！案杏X天完全塌下來了，生活重心沒了?！睂@個家來說，剩下的日子根本沒有生活預(yù)期可言。從此，這個世界除了兒子，其它都與夫妻倆無關(guān)。兩位老人把自己關(guān)在家里靜靜地整理遺物，回憶著兒子生前的每一個細(xì)節(jié)，淚水哭盡……哀傷，到了晚上更加肆意洶涌。“每天晚上根本就睡不著，好不容易睡著了，早上天不亮我就醒了，一醒來就覺得我兒子剛剛來過。很多親戚鄰居來看我，也只聽著他們說，我能跟人家說什么呢，說一說，自己眼淚就掉下來?！?/p>

徐阿姨和丈夫的手機(jī)里都存著兒子的照片，在排隊候診的時候，在跟病友聊天的時候，阿姨有時會打開兒子的照片，用手摸摸兒子的臉，仿佛在努力感受兒子的溫度?！坝袝r候走在馬路上，看到高高瘦瘦男孩的背影，我就會忍不住上前去看看是不是李本超?！?一個20歲鮮活的生命，在一個水塘里，怎么能說沒就沒了？她夢想著某一天，兒子突然出現(xiàn)在眼前，她無法承認(rèn)，兒子沒了，再也回不來了?！八诩业臅r候一直說，長大了上班了要好好孝敬我和他爸。”

原本熱熱鬧鬧的一個家，之后開始了長久的沉寂。逢年過節(jié)，別人家都是兒孫滿堂，而徐阿姨和丈夫就在家里，看著熟悉的一切，到兒子睡過的床上，躺一會兒。“看著別人家歡天喜地，那種罪真不是人受的”。

一年以后，徐阿姨和丈夫在親人的勸說下，慢慢接受了失去獨(dú)子的現(xiàn)實(shí)?！拔覀兡昙o(jì)大了，有親戚勸我們再抱養(yǎng)一個，但是，我還是想要一個自己的孩子。等孩子長大了，給ta講哥哥的故事?！比ツ?，夫妻倆做出了決定：再生一個孩子。

去年徐阿姨43歲，自然懷孕的可能性微乎其微。經(jīng)過多方打聽，夫妻倆決定通過試管嬰兒技術(shù)懷上一個自己的孩子。從此，他們踏上了萬里長征。他們幾乎走遍了華東地區(qū)的所有輔助生殖中心，接受過正規(guī)醫(yī)院的治療，也遇到過“莆田系”私立醫(yī)院的不靠譜。無奈，結(jié)果都是被宣告“卵巢功能已經(jīng)衰退，娶不到卵子，無法進(jìn)行試管嬰兒！”

之后，在丈夫表親的介紹下，徐阿姨夫婦找到了復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院集愛中心的孫曉溪教授。雖然夫妻倆經(jīng)驗(yàn)小本生意多年，但是為了懷孕，也已經(jīng)花掉了大部分的積蓄，然而生孩子的信念卻一直堅持著！“只要有一點(diǎn)機(jī)會，我們都要去試試?！毙彀⒁棠昙o(jì)已經(jīng)過了40歲，卵巢功能降低，加上“失獨(dú)”的心理創(chuàng)傷，卵子質(zhì)量受到雙重影響，高齡加上是失獨(dú)，想要做試管成功并不容易。然而，孫曉溪教授卻選擇跟這個家庭一起試一次。

自從兒子去世，徐阿姨的身體狀況越來越差，月經(jīng)一年也沒來幾次。在醫(yī)生的專業(yè)治療和心理輔導(dǎo)下，徐阿姨慢慢有了正常的月經(jīng)周期、慢慢地有了第一個卵泡、慢慢地?fù)碛辛?個胚胎……陪著徐阿姨一路走來，我知道，這5個胚胎對她而言有多么的來之不易。

徐阿姨第一次取卵，是在去年6月，當(dāng)時還成功配成了一個胚胎。生活一下子讓她有了盼頭。后來，在接下來的兩個月里，徐阿姨總共取了三次卵，每一次，她都忍著針刺的疼痛，堅持不打麻藥。盡管，這么小劑量的麻藥對卵子質(zhì)量其實(shí)并沒有什么影響。

當(dāng)我們滿心期待著，徐阿姨可以正式接受移植，迎接小生命的時候，她被查出了宮腔息肉，須盡快手術(shù)。她又一次躺在了無影燈下。那天我安慰她“阿姨，別灰心，好事多磨?！?/p>

從夏天一直等到冬天，徐阿姨的子宮內(nèi)膜環(huán)境終于恢復(fù)好，胚胎順利的移植到了徐阿姨的身體里。春節(jié)的時候，徐阿姨告訴我，“我懷孕了！”

我想起了這一年來，徐阿姨每次跟我談起她兒子往事時，神情里片刻的松弛，在那些時候，她看上去沒有那么悲痛欲絕。的確，關(guān)于孩子的成長，母親的能量永遠(yuǎn)沒有人能匹敵。為了這個小生命，徐阿姨和丈夫每次來上海都擠在醫(yī)院附近幾十塊錢一天的小旅館里，房間里除了床，什么也沒有。像這樣的小旅館里，住著很多這樣從外地趕來做試管的患者，時間長了，徐阿姨與這里很多女孩子都熟落起來，誰成功懷孕了，誰失敗了，誰流產(chǎn)了，徐阿姨都非常清楚。我想，她應(yīng)該是在這些病友身上尋找自己的影子吧。

春節(jié)過后，我們一起聚在了孫曉溪教授的診室里，這一天大家都高興壞了。孫曉溪教授鼓勵徐阿姨，接下來是另一波考驗(yàn)的開始，一起努力。后來，徐阿姨開始做孕檢，28天、45天，這是必須檢查的日子。胚胎不好，身體就會隨時自然淘汰無法孕育的生命。然而，再為人母的喜悅只維持了40多天，胚胎停止了發(fā)育。從B超室出來，徐阿姨哭了，一句話都不說，就一個人躲在門診大廳的角落里流眼淚。我想這種感受用多少悲情的詞語都形容不出來。培根說，“與死亡一同到來的一切，往往比死亡更令人窒息”。對徐阿姨而言，再孕的失敗，讓她再一次經(jīng)歷了親人離去的悲痛，傷口上撒鹽的痛，讓旁觀者也感到窒息。我仿佛能聽到徐阿姨在心里喊著“兒子啊，媽媽真的好想你啊。”

面對剩下的兩枚胚胎，徐阿姨依然堅持，她說“只要有希望，就一定試下去，不管結(jié)果是什么，畢竟努力過了。” 我希望徐阿姨能夠隨心所愿，像潘老師曾經(jīng)說過的“好人會有好報，徐阿姨兒子行的是善事?！薄?/p>

“三口之家”，是中國獨(dú)特歷史因素下的結(jié)果，這群父母趕上八十年代獨(dú)生子女政策，積極響應(yīng)國家“只生一個好”的號召，然而孩子的夭折，讓垂暮之年的他們接近崩潰。失去了唯一的孩子，他們一下子失去了活下去的動力和勇氣。我記得有一次拍攝，現(xiàn)場一對臺灣夫妻對錄制工作進(jìn)行了干擾。徐阿姨站到我的身前對我說“你不要怕，有我在，他們就看你是個孩子?！边@句話，至今回想起來，仍讓我即感動又難受。徐阿姨永遠(yuǎn)失去的正是她的孩子。

與徐阿姨最后一次見面，也是在集愛門口，徐阿姨說她要回老家做手術(shù)流產(chǎn)，養(yǎng)好身體繼續(xù)準(zhǔn)備移植。我突然詞窮，不知道該對她說什么。

但我會一直記得她對我的囑咐：“你家里就你一個，不在爹媽身邊，就多給你家里打打電話。你不知道他們多想你?！?/p>

6月11日起，敬請關(guān)注每周六晚20:35在新聞綜合頻道、Knews24互聯(lián)網(wǎng)新聞頻道由【平安好醫(yī)生】特約播映的紀(jì)錄片《人間世》。您也可以通過看看新聞客戶端點(diǎn)播該片。

更多新聞 請下載看看新聞APP