《活著為了講述》書封

《活著為了講述》是加西亞·馬爾克斯的自傳，書的扉頁上說，生活是我們記住的日子，而在我看來，這位天才的作者記憶力之驚人，完全使人相信，書中所寫就是他活過的日子。

在這本30萬字的回憶錄里，他從童年回憶到30歲左右，無數(shù)的生活瞬間、電光石火的情節(jié)、人物，令人覺得仿佛讀了另外一本《百年孤獨(dú)》，他曾說，自己的小說里有生活的映射，而龐大家族的豐富故事以及拉美世界獨(dú)特的藝術(shù)性，為這種映射注入了源源不斷的素材。

加西亞·馬爾克斯生平

有部評(píng)分甚高的美劇《毒梟》，開篇就說，關(guān)于哥倫比亞這片土地上產(chǎn)生魔幻現(xiàn)實(shí)主義這一點(diǎn)，毫不令人驚奇。

但是能將魔幻現(xiàn)實(shí)主義推向全世界，還是需要天才。

加西亞·馬爾克斯

馬爾克斯從小就顯示出與眾不同的天賦，記憶力超強(qiáng)，對(duì)于語言的理解與表達(dá)更是超乎尋常人，他對(duì)周遭世界的觀察與感受，也比同齡人要敏感得多，這些東西暗藏于心，直到他找到一種途徑，將其表達(dá)出來，這就是寫作。然而寫作并非是一開始就明確的目標(biāo)，在漫無目的的時(shí)候，他做過的事情太多了。其中就包括無止境的閱讀，無論是小說還是詩歌。他極度熱愛詩歌，一生中再差的境遇里，他都沒有中斷對(duì)詩的熱愛。

在書里我赫然發(fā)現(xiàn)，他居然提到了蒙特梭利教學(xué)法，如今風(fēng)靡在幼兒家長(zhǎng)圈的教育方式，也得到了他的贊揚(yáng)，因?yàn)樵谒耐陼r(shí)期（算一算，應(yīng)該還是上個(gè)世紀(jì)的30年代），他曾接受過這種教育，并且認(rèn)為它深深地培養(yǎng)了自己的各種感受能力。

然而他的數(shù)學(xué)是真差，加減勉強(qiáng)可以，乘除法完全搞不定。馬爾克斯舉例說，如果7+4，他需要先用7-2，等于5，再+4，等于9，最后再+2……說真的，我看了好幾遍，才看明白他的算法。

盡管數(shù)學(xué)上沒有天賦，但是他在文學(xué)上的感受力卻是一騎絕塵。他從小就讀各種書，讀書之雜，對(duì)文學(xué)興趣之濃、了解之深，令得他不管是報(bào)考小學(xué)還是中學(xué)，都能深深打動(dòng)考官，無視他的數(shù)學(xué)成績(jī)，而毅然錄取他。

馬爾克斯絕非沉溺于書堆的書呆子，盡管家境很苦，成員眾多，但他的生活就像拉美音樂一樣，奔放熱烈，絕不含糊。這一點(diǎn)可能很像他的母親。他父親為了生計(jì)常年奔波在外，母親拉扯一大家子，而他要幫著母親照顧一大群弟弟妹妹。他自己說，對(duì)母親是五體投地地崇拜，在他眼里，母親總有不同尋常的生活毅力與智慧，重要的是，對(duì)他的信任。當(dāng)他后來避難遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，本來跟母親說的歸期由幾天變?yōu)椤斑b遙無期”時(shí)，別人在母親面前嘲諷他，母親則說，上帝總有安排。言下之意大約是，急什么。

他讀中學(xué)時(shí)，哥倫比亞陷入內(nèi)亂，他不得不中斷了學(xué)業(yè)，“國家出于癲狂狀態(tài)，看得人目瞪口呆”。他愛自己的國家，迫切地想做些什么，他開始進(jìn)入報(bào)社、刊物工作，做新聞報(bào)道、編輯、文學(xué)評(píng)論、電影評(píng)論，等等。

也就是在這個(gè)時(shí)期，寫作漸漸變成他最想做的事?！耙磳懽?，要么死去”。而在報(bào)社的編輯工作，也給寫作帶來了很好的訓(xùn)練，為了精簡(jiǎn)版面，無用的詞、情節(jié)都要?jiǎng)h，還要不影響結(jié)構(gòu)與可信度，這項(xiàng)工作令他大為受益，在自學(xué)敘事技巧的過程里，這是最有效的一項(xiàng)鍛煉。

那些年馬爾克斯的寫作量驚人，他自己說，每一分錢都是用打字機(jī)打出來的，除了簡(jiǎn)單的生活用度，這些錢還要貼補(bǔ)家里。寫作量大到朋友可以到他家翻垃圾桶，看能不能翻出點(diǎn)東西，登在自己的雜志上。即便是已經(jīng)撕掉的紙，都會(huì)被朋友拼好，而且，讀完發(fā)現(xiàn)，都是好東西。

大量的寫作，除了發(fā)表于各種刊物上的報(bào)道與評(píng)論，剩下就是他一心想寫的小說，他說，隨著幾部作品的發(fā)表，過了40歲，終于真正進(jìn)入賣文為生的生活，其實(shí)，他的寫作早就開始，而且那些初期發(fā)表的作品，不管是評(píng)論還是小說，都已經(jīng)散發(fā)出耀眼的光芒。

加西亞·馬爾克斯主要著作

很多著迷于他的作品的人可能都會(huì)好奇這些故事與人物到底來自哪里，一個(gè)人該有怎樣的想象力才能寫出這種文字？

故事既來自家庭，也來自他所經(jīng)歷的社會(huì)動(dòng)蕩。

馬爾克斯的母親善于彈鋼琴，父親則鐘愛拉小提琴，他自己也熱愛音樂，在他的年輕歲月，無盡的閱讀、無盡的飲酒抽煙、無盡的熱歌熱舞，不寬裕的生活凌亂卻有熱度。激情不僅照耀平常的日子，也在國家與社會(huì)的變遷中燃燒。1948年4月9日，哥倫比亞發(fā)生內(nèi)亂，他親眼看見反對(duì)派領(lǐng)袖遇刺身亡，給了他極大的震動(dòng)，同樣親歷那一天而且同樣念念不忘的還有菲德爾·卡斯特羅，多年后兩人相遇，對(duì)那天的共同記憶給了兩人的友情最好的注腳。

1955年，在他28歲時(shí)，因?yàn)樽隽艘恍┓磳?duì)當(dāng)局的報(bào)道，馬爾克斯受到死亡威脅，在朋友的勸說下出國躲避風(fēng)頭，本來說去2周，結(jié)果呆了3年，臨別前，他見到了很久沒見的一位朋友，朋友說，我不明白，為什么您從來不告訴我您是誰。

馬爾克斯說，我沒法兒告訴您，直到今天，我也不知道我是誰。

但他后來一定是知道了。

（看看新聞Knews作者：何婕 編輯：胡琰琦）